最长寿老红军向多本：63岁娶妻，66岁生2娃，活到116，曾透露秘诀

1953年8月的一天，盛夏的北京闷热得让人直冒汗。协和医院狭长的走廊里，一位满头银发的老人踱着方步，宽大的军装袖口微微抖动。他不时探身张望产房，脸上既紧张又喜悦。护士终于抱出一个粉嘟嘟的男婴：“恭喜您，是个大胖小子！”老人猛地一震，两只粗糙的大手轻轻接过孩子——六十五岁，他第一次当父亲。医护们这才知道，这个看似和蔼的老人，正是名满西北的老红军向多本。

追溯时间线，要回到一八八八年腊月，湖湘石门的山村里，新生儿呱呱坠地。乡亲们谁也料不到，这个看似普通的木匠之子后来会翻山越岭，走完两万五千里，活到一百一十六岁。少年时的向多本家贫如洗，他十二岁便跟着师傅学木作，肩背锯子走乡串户。木屑飞舞中，他练出一副结实的膂力，也练出一股韧劲。

二十世纪初，刀光火影笼罩华夏。军阀混战、兵匪横行，乡亲们把饭锅埋进地里，干活时还得留两只眼睛注意山头的硝烟。向多本见惯了这一切，心里暗暗想着总得有人出来做点什么。可他终究没读多少书，打听来打听去，只知道哪支队伍最讲穷人话——于是，一九三五年，他背着铺盖卷来到红军驻地。

那一年，他四十七。招兵的同志望着他满脸络腮胡，打趣说句：“大哥，这岁数差不多该抱孙子咯。”他咧嘴一笑，声音洪亮：“孙子没有，力气倒是不缺，挑担石磨也能跟你们走。”调侃归调侃，队里终究收下了这位硬朗的“迟到兵”。带队的正是后来并肩战斗多年的王震。

冬日雪峰，夏日草地，向多本的足迹跟着红军一路北上西进。他的编制在炊事班，却一点不轻松：肩上挑着四十来斤的石磨，既要行军，又要在宿营地支锅生火。饿的时候，他会把随身携带的辣椒蘸雪嚼两口，权当充饥。过夹金山那次，他饿到两眼发黑，被搜山的救护分队发现时只剩一丝气。后来听说，救命的那锅肉汤用的是贺龙坐骑的马肉，他在心里念了句：“为了红军，连战马都舍得，”便明白自己选择并不算晚。

抗战进入相持阶段，枪林弹雨终于不再只在远处轰鸣。一次阻击战里，敌人火力凶猛，弹片削过他的左臂，肌腱断裂，从此手指再难伸直。部队打趣他“把命留在前线，把手留作纪念”。可伤筋动骨后，他依旧不离伙房，吊着膀子也能翻炒百人份的菜。他说：“子弹没要我命，灶膛那点烟算什么？”

一九四九年十月，天安门城楼礼炮齐鸣，向多本在西北前线正忙着煮粥。他没赶上北京的盛典，却在收音机里听见《东方红》，眼眶红了又赶紧擦干：“饭凉了可就划不来。”全国解放后，他随王震赴新疆，参与农垦与道路修筑。路边常有人嘀咕：“那老兵还能干？”可只要看到他弯腰抬石、刨土种棉，质疑声很快就消散。

时间来到一九五一年。王震请他吃饭，刚落座便指着他的草鞋开口：“老向，你鞋都磨穿了，人也老了，该给自己找个伴。”向多本只是呵呵笑，没接茬。席间，王震夫人王季清提议，把八一子弟学校的缝纫员陈玉华介绍给他。女方比他小三十多岁，却敬重这位老兵的朴实。几次见面，两人对坐谈天，话题离不开红军岁月和蔬菜种法。说来也巧，陈玉华的父亲早年做过伙夫，她听得入神，眼里常闪光。没多久，婚事定下。

六十三岁的新郎官迎娶三十出头的新娘，礼堂里没锣鼓，只有几桌家常菜、两壶高粱酒。向多本被同乡起哄，脸都涨红。他憨声说一句：“打仗不怕，洞房倒有点发怵。”众人哄堂大笑。婚后第三年，长子降生。翌年，又抱得一女。老兵把两个孩子揽在怀里，兴奋得像孩子。有人调侃：“你这是老来得子。”他摆手：“打了一辈子仗，换来这俩小家伙，值！”

一九六六年，他正式离休。从戈壁回到北京不久，依旧住在干净整洁的平房。可回乡情结始终萦绕。七三年春，他拎着两只竹篮、带着妻儿返回石门老家。邻里见他健步如飞，都说“老向一点没老”。他却说：“山里空气好，先天少烦恼。”

向多本的晚景与他年轻时的粗粝形成鲜明对照。天刚蒙蒙亮，他要到菜畦走一圈，手里那把木质小锄头磨得锃亮。午后，他摊开《毛泽东选集》，遇见喜欢的段落，就高声朗诵。偶尔也会打两套自创的舒展操，伸臂摆腿，看着像小孩玩耍。街坊大妈问他咋这么精神，他眨眨眼：“说说笑，通七窍。”短短六字，像是座右铭。

饮食方面，他颇有讲究。清晨喝姜汤暖胃，午餐七分饱，多是玉米饭配时蔬；日落后不进主粮，饿了啃一瓣大蒜。一年到头，他几乎不碰酒，顶多逢年过节抿一口自家酿的甜米酒。有人担心他营养不够，他把袖子一挽，臂膀肌肉棱角分明，笑而不语。

外人更惊讶的是他的心态。军功章在抽屉最底层，来访者想听战斗故事，他三言两语带过：“打仗事，过去了。”真正能让他兴奋的，是今年收了多少斤红薯、街口那棵老槐树发了几条新枝。有人请教长寿秘诀，他低头理理衣襟，悠悠丢下一句：“心里别堵事，身体自然不堵。”这回答听着朴素，却恰好击中要害。

向多本的健康记录，县卫生院一直留档。九十岁那年，医生查体，各项指标接近中年人水平；百岁后，血压稍高，却依旧不离一日两次擦浴的习惯。雨天不出门，他就在堂屋里踱步，来回刚好一百三十步，步数亲自量过，不多不少。邻居小孩偷偷数过，发现一点不差。

2004年春，他一百一十六岁。省里派人登门祝寿，记者问他是否后悔未能早些享清福。他摆摆手：“要是年轻时没跟着队伍走，哪有今天？”说罢，端起粗瓷碗，请大家喝豆腐乳泡饭。那天，他爽朗的笑声在院子里回荡良久。

向多本把一生写成最普通的篇章：少年扛木匠活，中年挑石磨、烧野菜汤，老年种菜读书带娃。若说传奇，也许就在于他始终不把自己当传奇。命运的波折在他口中只剩一句“那年也挺热闹”；长寿的秘诀，说到底不过四个字：淡泊、勤动。

如今，石门老街依旧有老人提起那位穿草鞋的“向爷爷”。门前的那块青石板，被他早晚扫得闪亮。新叶一茬接一茬，像极了他眼中常含的笑意——日子平顺，心里敞亮，长寿自然水到渠成。