最任性的性福年代

辽宁的春天，不知怎么总是来得比长安慢半拍。闭着眼想的时候，馆里人还没散，灯斑点亮在玻璃柜子旁。我是这里的文物“守夜人”，更像个化石上的灰尘。目光一转，《虢国夫人游春图》那道淡淡的痕迹在玻璃后延伸出去，像缎带缠绕了千年。虢国夫人骑着高头大马，她身旁侍女热闹得像水沸腾。这幅画被悬在古今的夹缝，没人能说它到底压在了谁的记忆上。

说起虢国夫人，外头观众总要追问，她真的有那么厉害吗？啧，这事说来热闹。我倒记得小时候奶奶念叨：她，唐玄宗的小姨子，任性到能把官员家宅拆了重修，只为让自己的新宅子比上一家更阔气。不占房子，只拆，不讲道理。可很多年之后，我才明白，这种撒泼，是拿着背景撑腰的结果。她丈夫去了世，仗着杨玉环是亲妹妹，长驱直入皇宫。换了大众眼光，谁敢这么干？

馆内的灯光下我习惯性地数画里的人，数到第三个左右常被打断。每次看到她的神情就发愣，她的封号、她的红妆，背后其实是家族资源。这让我想当年大年初一，父亲给我讲起杨家四姐妹。韩国、虢国、秦国，还有人人都知道的杨玉环。她们进出皇宫如走亲门串户，李隆基索性把三人都封了名号，成了自己的“姨妈”，那排场不亚于今日头条的置顶。

有些疑问藏心底：那时候朝堂上下怎么都忍了？其实都睁一只眼闭一只眼，享受荣宠的日子，高门宅院，女人们坐在车辇里看长安春色。这事让我想起曾经家人争抢铺面的事，踢翻桌子，抢到手的也不一定愿意留下，有时候只是图个痛快。

有人问我，唐玄宗到底怎么就把杨玉环娶进门了？这段宫廷秘史其实人人都说，但没人见过真正的底细。杨玉环原是李隆基亲儿媳，李瑁的媳妇。但有一天，这位玄宗看上了她，先安排她做了女道士，在宫里暂住，然后再接进自己身边。儿子换了媳妇，父亲把媳妇收了，短短几十天，一场大戏翻篇。说是精于计谋，也不如说这家族玩法变本加厉罢了。

可最难懂的不是玄宗的霸道，也不是虢国夫人的炫耀，是唐人对豪奢和亲情边界的理解远比现在洒脱。天大的丑事，风声过去也没人当回事。

走廊里常有人小声讨论，虢国夫人和她那群姐妹是不是真得到过宠爱？官修史料说“三人皆有才色，上呼之为姨，出入宫廷，并承恩泽”。什么叫“恩泽”？我见惯了古书的模棱两可，女人们掩着嘴笑。你问他们宫里的夜晚是什么模样，他们只会看你一眼，又眨眼说是风大。

翻开另一本档案时脑袋乱作一团。杨玉环、虢国姐妹，这样的家族配置，玄宗的家庭绝对不简单。可惜史书也不见得就真，民间流传的花边反而更让人入迷。张说的《乐府杂录》、唐人笔记，总喜欢添油加醋，写她们每逢游春就盛气凌人、侍从排队三里地，倒不如说是百姓心里对强权的无声抱怨。

讲完姐妹，再讲唐玄宗那一代的“家风”，忍不住想起更早的八卦。唐高宗李治，其实比孙子李隆基更“有样”，谁还没个前车之鉴？高宗收武则天入宫，后来父子接力演绎，反倒像长安最热闹的春社游戏。李治本是太子，却和武媚娘眉来眼去。武则天还不是宫里的正主，男主人病重，她自己就悄悄成了重点人物。

等李世民死了，武则天入感业寺做了尼，没人拦得住太子和小尼姑见面。几年之后，她再度回宫，成了皇后。这样上下反转，简直是家族里的“惯例”了。难讲究她们都是什么心思，没有人真的清楚当事人到底自愿不自愿，只知道机会来了就都上了台面。那时规矩早就成了橡皮泥，谁家有权，谁就能玩得更花。

武则天的故事越讲越乱，因为她不是那种能待在角落里的人。唐朝开风气之先的女性，当权之后拧断了所有的“女性命运”旧线头。李治体弱，后宫争宠，她索性摆明车马选宠男，怀义和尚、张昌宗、张易之，前仆后继被拉进宫做近侍。谁敢管？

我有时对史书写女人的方式挺矛盾，笔下越是浓墨重彩，越藏着说不出的“怨气”。有一派老学者质疑“脏唐臭汉”这句话是否中肯，可民间耳口相传，到今天大伙议论长安旧事，谁没几句特别猛的话！

日常检测文物表面的时候，我手快，每次都会随口哼个调子。对别人来说，古画是宝；但对我家人，年少时吃饭，父亲总说这里藏的故事其实本来就是笑话。长大以后才明白，这样的豪横和肆意分明就是那个年代的“常态”。

你觉得唐玄宗是痴情种？也许是。还有人说他冷血，能在家宴当众指一个又收一个，虚伪得很。可不论外头怎骂，他就是能把皇权玩成家族团建。而武则天，前半生讨人嫌，后半生全天下男人女人都怕她——这种极端，唐代独有。

历史在很多转角处其实懒得较真，光阴忽明忽暗。那些个女人，有的成了宫阙壁上的剪影，有的化身传世纸上颜料一抹。谁敢说到底谁欺谁，谁爱谁，以及谁牺牲了谁。画上的虢国夫人，一千年后还有人惦记她当年把房子一锤拆了。可现实里，她的宫殿早没了。

事到如今，这些故事留在《虢国夫人游春图》旁，好似春天黄昏散席，酒兴未尽却桌上已无热汤，故事还没完，画也永远流转在观众的目光和想象之间。

讲到末了突然发现，每次看这画，总能想到家里院子边那棵老梨树。开了花，风大就一夜没了，只剩一地淡淡的香味儿。

历史也该如此。