郭德纲也没想到，离春节不到1个月，搭档于谦因一举动口碑暴涨

离春节只剩20多天，50多岁的于谦，却在B站拿下2025“年度新人”。

颁奖典礼那晚，B站公布“百大UP主”名单，现场观众上千人盯着大屏。

当他和罗永浩一起走上台，接过那座差点被掰成两截的奖杯，台下欢呼声持续了近1分钟。

有人统计，相关话题在24小时内上了不止1个热搜，评论里反复出现“没想到是他”。

罗永浩当场提到，已经有好几个平台想给他们颁“终身成就奖”。

他很认真地说了句“不接受”，理由是“事业才刚开始”，这句“刚开始”瞬间被剪成10多条二创。

而站在一旁的于谦，只是笑着附和，却没抢走半个镜头。

这并不是他第一次在关键节点选择“退半步”。

早在2004年，德云社刚勉强能养活十几号人的时候，郭德纲提出给股份，他直接回了句“按场次结就行”。

1句“明算账”，让很多后来人惊讶，却也让这段合作挺过了超过20年的风吹雨打。

有人觉得拒绝股份太亏，毕竟德云社现在一年演出场次动辄过百，商业价值难以用1个数字衡量。

可在他看来，把账算清楚，比挂一个虚无缥缈的“股东”头衔踏实。

这种选择方式，和日后拒绝“终身成就奖”的态度，意外地形成了前后呼应。

往前倒回到1990年代，相声在电视上露脸的次数用1只手都能数完。

当时的郭德纲在北京跑场子，一晚上最多也就3、4十个观众，还得看天气。

而于谦已经端着“铁饭碗”，在曲艺团领着每月稳定的几百块工资。

他们第一次合作，是一次临时救场。

主办方强行把这对“新组合”凑上台，排练时间不到2小时。

演《拴娃娃》那晚，郭德纲抛出几十个包袱，于谦用简短的“嗯”“啊”接住，笑声几乎没断过3秒。

那次之后，两人陆续搭档了不少专场。

郭德纲负责在台上“连开火力”，一场下来说上1个多小时，台词密到听众来不及喘气。

于谦则把重心放在节奏，每个眼神、每个顿点都恰好落在笑点前半拍。

真正做出决定是在2004年。

那一年，德云社刚在北京有了固定小剧场，每周至少演出2场，票价从十几块涨到几十块。

郭德纲终于鼓起勇气，劝他离开体制，加入这个连“公司章程”都还没写完的小团队。

他只犹豫了不到3天，就交了辞职报告。

从那以后，他成了德云社稳稳的“二号位”，和郭德纲一起撑起几十位徒弟、几百场巡演。

《你要折腾》《败家子》等热门段子，被观众剪成上千个小视频，在不同平台循环播放。

但这20多年里，他一直没把自己只当成“某某搭档”。

2019年前后，他主演的电影《老师·好》拿下超过3亿票房，让不少90后第一次是在大银幕上认识他。

之后出版《玩儿》《人间烟火》两本书，签售会上排队的人从1楼排到3楼，和德云社观众有明显重叠，也有不少“新面孔”。

看起来像是在“玩票”，实则是一次次累积。

拍戏需要长时间盯一个角色，有时要连续工作10多个小时，他却乐在其中。

写书要反复修改几万字稿子，他也能熬到凌晨2点，只为把1段经历讲清楚。

2025年，他悄悄在B站开号，最初的视频播放也就几十万。

镜头里没有三机位，没有4K灯光，最多就是1杯茶、1张桌子。

他会问00后UP主“痛包”是什么意思，又会认真听一个刚工作1年的年轻人讲996。

某期视频里，他聊起自己20多岁在团里“跑龙套”的日子。

那时一个月工资只有几百块，光买相声书就要占掉1/3，剩下的钱还得贴公交和盒饭。

但他说这段日子不亏，因为那时学到的几十种“捧哏节奏”，现在还在台上用。

这种不把苦日子讲成“传奇”的坦诚，让不少95后、00后在弹幕里连刷了10多条“好真实”。

有统计截图显示，他进入B站不到1年，就有不止100万粉丝是18到25岁的年轻用户。

很多原本只看漫画、游戏区的观众，第一次点开“相声演员”的账号。

德云社一路走来，经历过几次舆论风波。

比如曹云金出走那年，相关话题阅读量轻松破亿，各种版本的故事在社交平台乱飞。

他没有站出来写长文澄清，只是照常出现在每一场演出里，把捧哏的分寸控制在毫厘之间。

在外人眼里，他好像总是退在第2排。

郭德纲负责在公开场合喊出“传承相声”的大目标，接受十几家媒体的采访，录制大型综艺。

于谦则更喜欢在后台折腾自己的“玩儿”：抽烟、喝酒、烫头这“3大爱好”被反复调侃，却也成了观众记住他的方式。