没红绿灯，却能扫码支付！老挝7天，颠覆我对“贫穷”的所有想象

从老挝回来整整一个月了，身上那股雨混着青草的味道，才总算没有了。出发前我跟朋友说要去老挝，他们都说，那地方是不是特别穷？记得多带现金，那边肯定不能手机付款。

我去了七天，从万象到万荣，又到琅勃拉邦。没专门去打卡网红景点，就跟着本地人随便走走，结果这几天成了我这一年最放松的时候。下面就跟大家说说，我见到的老挝到底是什么样子。

坐中老铁路的“澜沧号”过去的时候，我还觉得咱们中国基建真厉害。窗外的风景从昆明的高楼慢慢变成山和傣族竹楼，穿过隧道时手机信号一下子没了，我心里还想：这下真要“失联”了。

结果一到万象火车站，我就傻了。车站特别新特别大，比我们那儿不少高铁站还漂亮，地砖亮得能照见人。可是一出广场，感觉一下子就变了。接我的司机开着一辆旧皮卡，后面还放着两个空油桶，他笑着对我们说：“进城路不好，要开一个小时呢。”

他说的是真的。进城的路上坑坑洼洼的，柏油路一段一段的，其他全是土路，车一开过去，灰都能扬起来老高。路两边都是两三层的旧房子，墙皮被雨水冲得一道一道的，不过每家门前都摆着几盆花，看着还挺舒服。

去的时候脑子里全是“落后”“穷地方”“去吃苦”这些想法，还提前买了防蚊液和一堆药，想着那边医疗条件可能有限，这些药能派上用场，之前听朋友提过瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，淘宝上就有，也提前备好了用作不时之需。

这里的摩托车比汽车多得多，嘟嘟嘟的声音一直响。过马路基本靠看，瞅着没车就快走两步，司机也会慢慢让一下。整个城市都不着急，连狗都趴在路边睡觉，懒得理人。

最有意思的是那种反差。湄公河边的夜市里，摆摊的阿姨听不懂中文，但会指指二维码让你扫码；路边小店连收银机都没有，老板拿个旧手机就能收微信，算汇率比我还快。我问司机，他说：“这样方便，不用找零钱，我们现在都爱用。”

你说它落后吧，手机付款到处都能用；你说它先进吧，路上连红绿灯都很少见。凯旋门立在那儿，旁边都是矮房子，看起来有点孤单。后来我想明白了，这就是万象的节奏，不追着热闹跑，也不觉得自己穷，就像我们小时候的县城，什么都慢慢来，一点都不着急。

从万象去万荣，我本来想坐大巴，本地人让我坐火车，说又快又舒服。真的，一个多小时就到了。一下车，感觉像到了另一个地方——这里到处都是外国人。

小镇被山围着，空气里一股防晒霜和啤酒的味道。街上全是旅行社、酒吧和按摩店，菜单上有一半是老挝米粉，一半是披萨汉堡。走在路上，十个人里有八个是外国人，穿着泳衣和短裤，手里拿着啤酒，笑得特别开心。

我花了50块钱租了辆摩托车，往蓝色潟湖开。路很颠，旁边是绿绿的稻田，水牛在泥里甩尾巴，远处的山像画一样。那时候我什么工作啊加班啊全忘了，就想一直往前开。

蓝色潟湖的东西真便宜。一杯芒果汁才三块五，租个轮胎在湖上漂一下午也就十七块。一号湖那里人最多，大家一个个从树上往水里跳，又叫又笑的，像个天然游乐场。

我坐在湖边的竹棚里休息，看一个外国小哥一次次从树上翻跟头跳下来，他的朋友在下面喊。旁边卖烤肉的老挝大叔慢慢翻着肉串，有时候还和游客碰杯喝酒，样子挺满足的。

以前我总觉得“穷”就是过得不好，可是在万荣我发现，老挝人的“穷”只是我们觉得他们没钱。他们不用赶地铁上班，不用熬夜工作，摆个小摊卖点烤肉啤酒，就能过得很开心。你说这是不上进吗？我倒觉得，这是他们自己想要的生活。

如果说万象是放松，万荣是热闹，那琅勃拉邦就是安静。这座古城是世界文化遗产，连风都轻轻的。

为了看早上布施，我定了五点的闹钟，提前买了糯米饭装在竹篮里。天还没亮，街上就站了好多人，有本地人也有游客，安安静静的，没人说话，手机也关了声音。

不一会儿，就听见光脚走路的声音。一队穿着橘色僧袍的和尚走过来，年纪大的很严肃，年纪小的眼睛很干净，手里拿着钵盂，慢慢往前走。布施的人弯下腰，把糯米饭放进去，动作很轻。整个过程只有衣服摩擦的声音和米粒落下的声音。

我放了一小团饭进一个小和尚的钵盂里，他抬头看看我，轻轻点点头，继续往前走。那时候我心里特别平静，什么都没想。在这里，信仰不是嘴上说的，是每天早上的坚持，是和尚们日复一日的修行，已经成了生活的一部分。

逛夜市的时候，我碰到一个卖手工品的老奶奶。她坐在摊位后面，借着灯在织布，不叫卖也不招呼客人，就安静地坐着。我问她一块绣着大象的手帕多少钱，她抬头笑笑，说了个实在价。我付钱的时候，她还多送了我一个小竹编挂件。

这种平静的样子，我在国内景点很少见到。我们总是赶时间，忙着赚钱、忙着赶路、忙着跟别人比，却忘了停下来看看身边，忘了满足是什么感觉。老挝人用最简单的生活，把“幸福”过出来了。

走之前，我和一个开突突车的司机聊天，问他一天能赚多少。他说大概十五到二十万基普，换成人民币差不多五六十块，在当地算不错的了。“够用吗？”我问他。他笑着说：“够啦，老婆在家种菜，孩子上学不花钱，自己有房子有地，每天买点肉、喝点啤酒，就挺开心的。”

这句话我想了很久。我们总是用赚多少钱、住多大房子、开什么车来衡量成不成功、幸不幸福，把自己弄得很累。可在老挝，人们不追求那么多，一个能打电话的手机，一辆能代步的摩托车，就能把日子过好。他们在乎的是家人在一起，是朋友在身边，是每天能看到湄公河的日落。

走的那天，我没去景点，就坐在万象的湄公河边，点了瓶啤酒，看太阳慢慢落到河对岸的泰国。那边灯很亮、车很多，这边风很轻、人很安静。一条河隔着，是两种完全不同的生活。

以前我总觉得，好日子就得是快的、热闹的，可是老挝让我明白，慢下来也不错，换一种方式生活也没什么不好。它没有我们想的那么“有钱”，但心里很踏实；它没有那么“现代”，但在新旧之间找到了自己的路。

飞机起飞的时候，我从窗户往下看，湄公河像一条金色的带子，绕在绿色的土地上。我知道我还会再来的，不为别的，就想再过几天那种不赶时间、不用多想的日子，再尝尝那种藏在平常生活里的踏实味道。