散文｜腊月风来年味近，钱多钱少总还乡

文｜南山天池

今天是腊月初一，明日便是大寒——一年里最冷的时节，北方的雪片子簌簌往下落，裹着风砸在窗玻璃上；南方的冻雨凝在枝桠上，敲出叮叮当当的脆响，天地间尽是浸骨的寒。

可风里的味道，却悄悄变了。

不再是初冬的干冷，反倒裹着巷口糖炒栗子的焦香，混着街边腊梅苞的清润甜，还有谁家厨房飘来的蒸年糕糯气——风一吹，腊月的味儿就漫开了，年，真的近了。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

砂锅里的腊八粥咕嘟咕嘟地冒泡，红豆、花生、红枣在文火里熬得软烂，稠稠的汤汁裹着五谷香。一碗热粥下肚，从舌尖暖到胃里，连带着眼角眉梢的疲惫，都被熨帖得舒舒服服。老辈人念叨着“今朝佛粥更相馈”，这粥里熬的哪里是五谷杂粮，分明是一整年的盼头。

转眼就到了小年。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，扫帚划过屋角的蛛网，沙沙的声响里，扫去的是尘埃，也是一整年的劳碌奔波。灶王爷的画像旁，摆上了甜津津的糖瓜，盼着他老人家“上天言好事，下界保平安”。窗棂上的红窗花一贴，素净的屋子瞬间亮堂起来，那抹红，像极了家的招手，等着远方的人归来。

这招手的模样，最勾游子的心。

手机日历的弹窗跳了一遍又一遍，大寒的提醒旁，早就被红笔圈好了归乡的日期。指尖在购票软件上反复刷新，眼睛盯着屏幕不敢挪开，生怕慢一秒，那张票就没了。抢票成功的提示音响起时，心里的雀跃，比中了奖还欢喜。

有人的行囊鼓鼓囊囊，塞满了给家人的礼物；有人的背包简简单单，只装了几件换洗衣裳。兜里的钞票有多有少，归途的车票有早有晚，可没人在乎这些——钱多钱少，总还乡。

车站的人潮里，每个人的脸上都写着一样的急切。裹紧大衣踮脚张望的，耳朵里塞着耳机，听着检票的广播；捧着热泡面的年轻人，筷子悬在半空，目光却黏在电子屏的列车时刻上；对着电话笑着说“快到家了”的人，转头就悄悄抹了抹眼角的湿意。

这世间最动人的奔赴，从来不是奔向功名利禄，而是向着家的方向，一步一步，踏碎千山万水的阻隔。人跨越山河，只为团聚，过个好年。这就是最美驻脚。

有人说，年味淡了。

可你看那巷口的春联摊，红通通的纸墨香飘了一条街；看那集市上挂着的红灯笼，风一吹就晃出暖融融的光；看那游子盯着手机购票界面时，眼里藏不住的期盼——年味从来没淡，它只是藏在了每一次指尖的刷新里，藏在了每一碗热粥的香气里，藏在了“钱多钱少总还乡”的执念里。

风又起了，吹得门楣上的福字微微晃动。

乙巳辞旧，丙午迎新，2026的马年正踏着春风而来。愿每一个赶路的人，都能早日推开那扇熟悉的家门；愿每一盏等候的灯火，都能照亮团圆的笑脸；愿家家围炉夜话，岁岁平安喜乐。