山东干部探望王尽美母亲，老人激动不已：儿啊，毛主席派人接你了

1957年7月，济南正午的阳光有些刺眼。专机落地的那一刻，几位省里干部迎上前去。毛主席劈头就问：“王尽美的母亲安顿好了没有？”一句问候，把在场的人拉回到数年前的往事——那段关于一位老党员、一张旧照和一堵土墙的故事。

时间向前拨回到1949年9月。政协一届会议间隙，毛主席同山东代表马保三闲谈，忽然提到“一大”上的山东两位代表。邓恩铭壮烈牺牲已家喻户晓，而王尽美英年早逝，则被埋在了尘封的记忆里。毛主席当场叮嘱：“要把他的遗物找齐，好好照顾遗属。”嘱托落地后，马保三归省即把任务交给山东团省委的张建华。

张建华翻山越岭，来到诸城大北杏村。七旬的刘氏迎客进门，屋内陈设简陋到连像样的桌几都找不到。听说是“毛主席让来”的，她的双手颤抖不止。短暂的激动后，老人忽而眼圈泛红：“东西都叫匪人抢了，只剩一张相。”说罢，她径直走到院后一堵旧墙前，抠开墙皮，把一个裹着油纸的小包递给张建华。包中那张黑白相片，年轻的王尽美目光炯炯，如在耳畔细语。

照片被小心带回济南，又转呈北京。毛主席端详良久，只淡淡地吩咐：“送去上海博物馆，妥为保存。”看似平静的言辞，掩不住对战友的深情。

王尽美本名王瑞俊，一八九八年生于旱灾肆虐的鲁中平原。父亡家贫，他却凭借地主家“伴读”的机会识了字。十多岁时，现代学堂和报章上的新思潮打开了他的视野；再长大一点，五四风暴、李大钊的讲坛、马克思学说研究会，一节一节，把他推向更广阔的天地。到了一九二一年七月，他和邓恩铭代表济南赴沪出席中共一大。会场里，这位二十三岁的青年语速不疾不徐，条分缕析地汇报山东工运，毛主席在侧频频点头。散会后，两人常以胶东口音开玩笑，给他起了个“王大耳朵”的绰号。

短暂的团聚，之后是四处奔走。鲁南铁路罢工、济南纱厂罢工、青岛海员纠察——一连串轰动事件，都留下王尽美的身影。有意思的是，他在二十四岁那年自取“尽善尽美”之号，写下一句“潍水泥沙统入海，乔有麓下看沧桑”。豪情未冷，却难抵疾病。肺结核夺走了他全部的体力。一九二五年八月十九日，王尽美在青岛咽下最后一口气，手印按在“为无产阶级解放奋斗到底”的遗言上，年仅二十七。

噩耗传开，刘氏带着两个孙子辗转逃难。最艰难的日子，他们曾躲进深山；那张照片便在此时被藏进土墙。后来土匪刘桂堂洗劫村庄，家产荡然，只有那堵墙纹丝未动。老人说：“墙在，儿子就没丢。”她每年都悄悄补泥，把位置记得清清楚楚。

新中国成立后，山东省委把刘氏接到济南，又帮两位烈士遗孤安排了工作。王乃征参了军，转战黑龙江、吉林，后任省军区副司令员；王乃恩南下浙江，从基层一路干到省委机关。兄弟俩常说，真正影响他们的，是父亲的战友们。“长辈没讲多少大道理，可身上那股子一往无前的劲，让人不服不行。”

值得一提的是，革命前辈的牵挂贯穿始终。董必武一九五一年视察山东，专门交代：“让老人家过好晚年。”省委很快派专人陪护，还每月送医送药。刘氏曾随长孙去过沈阳，却因不习惯寒冷返回故乡，直至离世。临终前，她攥着孙子的手，反复低声：“记得替我谢谢主席、谢谢董老。”那天，乡亲们说老人笑得很安详。

今天的人们在上海中共一大会址纪念馆里，依旧能看到那张照片。它色泽微黄，却没有褪去神采，仿佛提醒着后来者：在风雨如晦的年代，总有人用短暂而炽烈的一生，托举起后来数十年之光明。王尽美的故事，并非壮阔史诗里的惊天巨浪，却像细水长流，静静滋养着这片土地和走在路上的人。