1976年，抓捕王洪文时，他猛扑向叶剑英，企图卡住叶帅的脖子

1974年2月的一个午后，钓鱼台国宾馆九号楼门前车灯闪烁。毛泽东会见外宾，旁边那位满脸兴奋、夹着一摞文件的年轻副主席，正是38岁的王洪文。彼时他西装袖口仍有上海棉纺厂油渍的影子，却已被国际记者当成毛的“接班人”。明暗交错的灯光里，他的命运拐了个急弯。

往前推回1950年，王洪文还只是第140师新兵。志愿军入朝后，他跟着连队扛过几门迫击炮，却没立下像样的战功。停战一签字，他便复员回到上海国棉十七厂，干保卫科、磨洋工、钓黄鳝，每天吹口哨混下班。同车间的保育员崔根娣看他老实，领回家吃了顿红烧肉，两人就把婚事定了，简单得像工人饭堂排队一样。

1960年代经济困难，王洪文被下放崇明岛，干一天歇两天，乡亲笑他“望天收”。可1966年翻天覆地，他却抓到了机会。那年9月，他带头冲进上海市委招待所，一口气喊出“造反有理”。靠着这股狠劲，1969年“九大”工人代表资格落在了他的口袋里。

毛泽东对基层出身的干部一直有兴趣。1972年9月，王洪文突然接到进京电话。他以为是短训，塞了几套旧军装就上了飞机。谁料一落地就被安排住进钓鱼台九号楼二层，隔壁正好是姚文元。夜里三点，毛泽东召见，问他懂不懂马克思。他心里发虚，但硬着头皮回答：“正在学，还差得远。”就这句“差得远”，反倒让毛觉得他有点实诚。

新鲜劲没过两个月，他就熬不住夜班节奏，偷偷跟警卫嘀咕：“这么折腾，还不如回上海看厂房。”话虽直白，毛泽东却没放在心上。1973年8月，在中央工作会议上，毛提议王洪文担任政治局常委、军委副主席。上海滩“小舵手”忽然变成共和国副主席，外界一片哗然。

身份一换，王洪文回沪先办的却是离婚手续。厂里老工人背地里骂他“嫌贫爱富”。外人猜测他看不起保育员妻子，其实更大的顾虑是：中央警卫局规定，核心领导家庭成员信息要备案，王洪文担心妻子在上海的舅舅卷进政治风浪，干脆“切割”。“宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。”王洪文交待秘书把这句家乡土话带给崔根娣，他自认是成全，却埋下了日后唯一让他后悔的伏笔。

1974年以后，王洪文频频陪毛会见外宾，胸口的红旗章亮得晃眼。然而，真正的国事会报他插不上话。一次外事宴请结束，他在大理石走廊对身边人小声说：“总是听不懂，头都大了。”北京的老同志们看在眼里，也就有了“草包副主席”的私下称呼。

毛泽东的耐心在消磨。周恩来重病仍在坚持，邓小平重新出山主持国务院和军委，叶剑英坐镇总参。王洪文却跟江青、张春桥搅在一起，忙不迭研究“提高一步”的方案。1975年春，毛在一次政治局会议上冷不丁抛出“上海帮”一词，王洪文当场低头，心里咯噔，却浑然不知这已是警示。

1976年9月，毛去世。北京的空气像被闷住，政治气味浓得化不开。10月6日晚上八点，怀仁堂灯火通明。华国锋、叶剑英、汪东兴等人坐定后，四张写着“隔离审查”的决定书整齐摆在案上。张春桥是第一个被带进来的，沉默无言。王洪文随后踏进大厅，见到华国锋便嚷：“我来开会，你们要干什么？”两名警卫上前，他用肘部猛甩，试图挣脱。

“宣布决定！”华国锋声音低沉。话音刚落一半，王洪文忽然像炸开的弹簧，跨出两大步，直扑叶剑英。他嘴里吼着：“叶帅，你敢！”双臂张开，目标正是叶帅的脖子。短短五六米，生死一瞬。汪东兴握住手枪，却没有射击的角度；警卫员一个飞身，将王洪文按倒在地，铁铐“咔哒”一声锁紧，他的反抗以这声脆响结束。

同夜，王洪文被押往中南海地下室。年轻、健壮、情绪爆裂，因此看管极严。头几天他骂声不断，后来一句话也懒得说，只是呆坐发呆。很快，中央决定把“四人帮”统统送秦城。那里的伙食标准每月三十元，相当于普通干部两倍，还有小院子、花坛、鱼池，条件不算差，可对于失去权势的人，空气也像铁丝网一样冰冷。

审讯开始后，王洪文把自己知道的细节倾倒出来，指望求个活命。他清楚“老江、老张、姚文元”早看不上自己，再抱团已无意义。1981年1月25日，特别法庭宣判：无期徒刑，剥夺政治权利终身。他面无表情，只在回到囚室后长叹一句：“这下是真完了。”

母亲杨氏得知儿子被判无期，当晚突发脑溢血，翌日离世。噩耗传来，王洪文整整沉默三天。自此，他整个人像被抽走了筋骨，饭量直线下降。1985年体检时，查出严重肝病，转入北京复兴医院治疗，与同案中的张春桥住在同楼。

狱中管理部门允许家属探视，崔根娣每年国庆都带着儿女北上。会客室里，她轻声说：“好好养病，孩子们在长身体。”王洪文低头应着，眼眶却泛红。昔日闪耀的副主席，此刻只剩华发和病容。1992年8月3日凌晨，肝病恶化，医院全力抢救无效，王洪文病亡，终年58岁。

遗体在八宝山火化，来送行的只有弟妹、妻子和三个子女。兄弟们仍穿着打满补丁的粗布衣，看不出一点“接班人手足”的影子。两天后，《人民日报》发布简讯，二百余字，结束了这段曾让共和国高层震荡的风云人生。

崔根娣没有再婚，依旧住在上海老弄堂。街坊偶尔问起当年，她只是摆手：“往事过去了，让它过去吧。”那封写着“离婚是为你好”的条子，她小心地夹在旧红本之间，字迹早已泛黄。过去的光环、风浪、悔恨，到头来只剩一页纸，一缕灰。