历史上根本不存在的4个人，名字非常耳熟，你是不是以为是真的？

公元192年，长安城的月光惨白如纸。

在太师府的深闺里，一位绝色女子对着夜空焚香叩拜，那一刻风卷浮云，连月亮似乎都羞愧地躲进了云层。

这一幕“闭月”，成了后世传颂千年的美谈。

我们总以为自己见过历史的真相。

在我们的记忆深处，这个女人离间了吕布与董卓，那个叫苏小妹的才女狠狠嘲笑了大文豪苏轼，瘦骨嶙峋的李元霸把几百斤的金锤扔向了天空，而鬼谷子躲在深山老林里，像个幕后黑手一样操控着两百年的战国风云。

这些画面是如此清晰，甚至带着温度，以至于我们忘了最重要的一件事：翻遍了二十四史，这四个人其实从未真正存在过。

他们是游荡在历史长河中的幽灵，也是我们集体记忆里最盛大的一场骗局。

先说那个让月亮都抬不起头的女人。

在《三国演义》的剧本里，王允为了大汉江山，那真是操碎了心。

朝堂之上，董卓提着剑上殿，根本没把皇帝放在眼里；朝堂之下，第一猛将吕布虎视眈眈，谁也打不过。

硬碰硬就是死路一条，王允只能玩阴的。

他叫来了府中的歌伎，年方二八，色艺双绝。

王允扑通一声跪在地上磕头：“百姓倒悬，君臣累卵，全在这一计了。”

这就是连环计的开端。

前脚把她许配给吕布，后脚就敲锣打鼓送进董卓的太师府。

等到吕布怒气冲冲地找上门，王允两手一摊：“太师强抢，老夫也没办法啊。”

这一招借刀杀人，玩得简直炉火纯青。

凤仪亭畔，她在那边哭得梨花带雨，这边扯着吕布的衣服说想跳池自尽。

英雄气短，儿女情长，吕布看着心爱的女人在老贼身下受辱，怒火彻底烧断了理智。

最后的结果大家都知道，方天画戟刺穿了董卓的喉咙，大汉朝终于喘了一口气。

故事精彩绝伦，可若是翻开陈寿的《三国志》，你只会看到一片尴尬的空白。

正史上，吕布确实杀了董卓，也确实是因为女人。

但那个女人根本不是什么王允的义女，甚至连个名字都没有。

史书上只是冷冰冰地记载，吕布与董卓的一名侍婢私通，因为害怕被董卓发现，心里发慌，最后在王允的唆使下反了水。

没有“闭月羞花”，没有惊心动魄的卧底戏码，我们要面对的真相，只是一场担惊受怕的偷情引发的血案。

“貂蝉”这个名字，最早出现在元代的《三国志平话》里。

为了让这场政变看起来更具道德正义感，文人们硬生生造出了一个深明大义的女英雄。

她不是人，她是汉室忠臣的一块遮羞布。

如果说貂蝉是政治的牺牲品，那么苏小妹就是文坛的一剂安慰药。

宋朝的文坛实在太拥挤了，苏洵、苏轼、苏辙，“三苏”父子几乎包揽了半壁江山。

或许是觉得苏家阳气太重，民间故事便给他们添了一个妹妹。

在那个广为流传的段子里，苏轼自以为参透了佛法。

那天他问好友佛印：“你看我坐禅的样子像什么？”

佛印老实回答：“像一尊佛。”

苏轼大笑：“我看你像一堆牛粪。”

苏轼回家后得意洋洋，觉得自己占了大便宜。

这时候，那个传说中的“苏小妹”出场了。

她听完哥哥的炫耀，冷笑一声：“人家心中有佛，看万物皆是佛；你心中有粪，看别人才是粪。”

一语道破天机。

苏轼羞得满脸通红，这一局，才女完胜文豪。

人们太喜欢这个故事了，不仅给她安排了过人的智慧，还让她嫁给了风流才子秦观。

洞房花烛夜，苏小妹还要出三道难题考新郎，考不过就不准进房。

这简直是完美的大女主剧本，谁看了不迷糊？

可惜，这也是假的。

查阅苏家家谱，苏轼确实有姐姐，而且有三个。

大姐早亡，二姐嫁给了表兄，三姐也嫁了人，且都比苏轼年纪大。

苏轼的母亲程夫人去世时，苏轼才刚成年，根本没有机会再给他生一个比他小得多的“小妹”。

至于那个所谓的“苏小妹墓”，其实是苏辙长子的媳妇的墓地。

人们杜撰出苏小妹，或许只是觉得苏轼这样的天才太寂寞，需要一个同样聪慧的女性来与他斗嘴，来挫一挫他的锐气。

比起苏小妹的机智，李元霸的“假”就带着一股浓浓的血腥味。

在隋唐演义的小说里，他是天神下凡。

隋炀帝在扬州看琼花，他在太原练锤子。

那不是普通的锤子，是一对金瓮破天锤，重达八百斤。

宇文成都是当时公认的第一条好汉，但在李元霸面前，就像个没断奶的孩子。

紫金山一战，李元霸把宇文成都像撕烧鸡一样，活生生撕成了两半。

这画面太残暴，也太违背物理常识。

为了限制这个人形核弹，作者只能安排老天爷收了他。

那天雷雨大作，李元霸指着天骂：“你也敢劈我？”

说完把几百斤的锤子往天上一扔，想把老天砸个窟窿。

结果重力战胜了神力，锤子掉下来，把他自己砸成了一滩肉泥。

这种荒诞的死法，恰恰说明了人物的虚构性。

在真实的历史中，李渊确实有四个儿子：建成、世民、玄霸、元吉。

对应李元霸原型的，应该是老三李玄霸。

但他并没有什么神力，也没有什么金锤。

正史只有寥寥几笔：李玄霸，字大德，幼辩惠。

可惜身子骨太弱，十六岁就病死了。

他甚至没能等到大唐建立的那一天，更别说在战场上撕人了。

他不是无敌的战神，只是个早夭的病弱少年。

后世的说书人觉得李世民的创业之路太艰难，便给他安排了一个无敌的弟弟，替他扫平一切障碍。

如果说前三位是具体的形象，那么最后这一位，更像是一个被神话的符号——鬼谷子。

在春秋战国的乱世里，他就像一个开了上帝视角的玩家。

他躲在云梦山里，把天下当棋盘，把诸侯当棋子。

你看他的学生名单：孙膑和庞涓，这一对师兄弟把兵法玩到了极致；苏秦和张仪，这一对师兄弟把外交玩到了极致。

据说他一共教了七十二个徒弟，每一个下山都能搅动风云。

只要鬼谷子咳嗽一声，七国都要抖三抖。

但这里有个巨大的逻辑漏洞：时间。

史料记载，鬼谷子的老师是老子。

老子是春秋末期的人，大概活跃在公元前500年左右。

而鬼谷子的学生里，甚至包括了秦朝的李斯和徐福。

从春秋末期到秦朝统一，这中间跨越了两百多年。

除非鬼谷子掌握了长生不老术，否则他怎么可能同时教导这些人？

更合理的解释是，“鬼谷子”不是一个人，而是一个学派，甚至是一个被神话的代号。

就像“管子”、“墨子”一样，后人把所有纵横捭阖、阴谋阳谋的智慧，都归结到了这个名字名下。

他不需要肉身，因为他代表的是那个时代最顶级的生存智慧。

貂蝉代表了“美人计”的极致，苏小妹代表了“才女”的极致，李元霸代表了“武力”的极致，鬼谷子代表了“智谋”的极致。

我们之所以对此深信不疑，或许是因为历史有时候太过枯燥，也太过残酷。

真实的权谋里没有深情的绝色美女，只有赤裸的利益交换；真实的文坛里男性垄断了话语权，女性的声音微乎其微；真实的战场上没有以一敌万的超人，只有尸横遍野的惨烈。

所以，我们需要谎言。

我们需要貂蝉来证明英雄难过美人关，需要苏小妹来证明女子不如男是谬论，需要李元霸来宣泄对暴力的崇拜，需要鬼谷子来解释那些凡人看不懂的局。

即使他们是假的，但在千百年的传颂中，他们早已不仅是名字，而是中华文化骨血里的一部分。

当我们在月下谈论爱情，在书房谈论智慧，在酒桌谈论英雄时，他们就在那里，比真人更鲜活，比历史更真实。

信息来源：

《三国志》，陈寿，中华书局，2011年 《苏轼传》，林语堂，湖南文艺出版社，2018年 《旧唐书》，刘昫等，中华书局，1975年 《史记》，司马迁，中华书局，2013年 《中国小说史略》，鲁迅，人民文学出版社，2006年