我借住舅妈家，舅舅常年不在，晚上有人翻墙潜入，被我一棍子打晕

“怀志！别看！！你千万别看！！”

舅妈罗素芬的尖叫，像被撕开的布一样炸在夜里。

那是 1980 年深秋的一个晚上，沈怀志刚把翻墙的黑影一棍子砸倒，正要把人拖到灯底下看清楚。

可舅妈的声音忽然撕裂，混着恐惧、绝望、还有说不出口的某种秘密。

近来村里频频失窃，墙头有人跳，邻居都说是贼。

但舅妈的反应不对：

锁门锁到手发抖，听到动静脸色惨白，却从不让他报警。

她怕的不是陌生人，而是“谁回来了”。

直到那个黑影倒在灯下，露出半张脸的那一瞬间——

院子彻底静了。

舅妈整个人软在门框上，喉咙像被什么堵住了一样：

“不……不可能……怎么会是你……”

01

1980 年深秋的傍晚风带着凉意，从江北县小城的巷子口一路扫进来。沈怀志提着裂了口子的帆布包，站在石板铺的巷子前，鞋底磨得发亮，衣袖还留着长途车上落下的尘。他刚满二十岁，从乡下翻山越岭来到县城找活干，兜里只剩八块钱。天色一暗，手心的那点钱就像要被吹散一样，轻得不敢握紧。

巷子尽头是罗素芬家的老院子——土灰色墙面、木梁结构的平房，院门上的铜锁斑驳得像掉了皮。这个地方，他小时候曾来过一次，只记得院子宽、枣树高，除此之外，再无印象。

门被推开的时候，屋内的昏黄灯光像是从很远的地方透出来，暖但不热。罗素芬站在门边，围裙上沾了些面粉，头发很整齐地束着，眼角因为操劳显得有点疲惫。她只有二十七岁，却显得比实际年龄更沉静。

“怀志？路上顺不顺？”她让开一条路，让他进来。语气温和，却带着小心翼翼的分寸，就像害怕突然多出一个人，会把院子里的平静打破。

怀志点点头，把包搁在脚边：“舅妈，我先住几天，找到活就搬。”

罗素芬摆摆手：“先住着。屋子大，一个人也冷清。”

他说谢谢，她没接话，只示意他跟着往院子里走。枣树梢上挂着少许剩果，被风吹得摇摇晃晃。院子很干净，地面扫得看不见一片落叶，但干净里藏着一种只有长时间无人居住才会有的空荡感，像声音一发就会被吞进去。

“你住东厢房，床铺我晒过，被子是新的。”她一边说，一边把他领过去，“屋里要是冷，我给你再拿两件旧棉衣压着。”

怀志站在门口，看着那间干净得不带一点杂乱的屋子，心里升起说不出的感激。他知道，舅妈一个人过得并不宽裕，能让他住下，是倾尽了她能给的体面。

可罗素芬转身要走时，那抹从她脸上掠过的紧绷却没逃过他的眼睛——一种警觉、疲惫、带着不愿让人察觉的戒备。

像是害怕夜里真正安静下来。

像是不敢睡得太沉。

她道：“等下吃饭。”

夜已经彻底落下来，屋外的风带着老砖缝渗出的湿气。怀志把铺盖摊开，洗了把脸，再出门时堂屋灯亮着，灶台上正冒着热气。

罗素芬端出一锅面条，里面卧着两个蛋，汤面泛着油花。“多吃点，路上累了。”

怀志正想说“不用这么好”，但罗素芬抢在前头轻轻道：“一个人吃饭，随便凑合。多一个人，就多一双筷子的声音，也好。”

那种轻得像风吹散的语气，让怀志突然觉得鼻尖发酸。

他们在堂屋吃饭，没有太多交谈，筷子的声音在空旷房间里显得清晰。罗素芬吃得很慢，像是习惯观察着家里每一次微小的动静。

饭后，她收拾碗筷。他想上手帮忙，却被摇了摇头：“你来住几天的，哪用你干。”

怀志退到一旁，看着她把锅盖掀开又盖上，把桌子擦得一尘不染。她动作熟练，可越熟练，越显出她一个人撑着这个院子撑久了的孤力。

那一瞬间，怀志突然意识到——舅妈已经独自守了这座空院一年多，而舅舅迟迟没有消息。

夜深了，怀志回到东厢房。窗棂老旧，风缝里挤出细微的呜声。屋里只有他沉重的呼吸声和外头枣树摇荡的影子。他盖好被子，却没有立刻睡。

不知为何，这个院子太安静。

安静得不像真的安静。

第二天一早，天刚亮他就出门找活。木器厂在城东，早班哨声一响就招人。厂里烟尘弥漫，木料堆得像小山。沈怀志凭着两年前跟木匠师傅学的基本功，很快被留下当学徒。

午饭是糙米和咸菜，但他一口气吃了两碗，心里踏实——只要有活干，就不怕在县城撑不下去。

傍晚，他兴冲冲回到院子门口，却愣住了。门锁被从里面挂上，像是怕夜里进风一样。他敲门，里面传来轻轻脚步声。

门开的一瞬间，他看见舅妈眼里闪过的明显紧张，但立刻被她压了下去：“回来啦？快进去洗手。”

怀志想问她为什么锁门锁得这么早，但她转身去灶间添柴，火光映在她的侧脸上，让她显得更加憔悴。

“木器厂要你了吗？”她问。

“要了。一个月十八块。”

“那就好。有活就安稳。”

她说这话时，语气轻得像松了口气，可那口气落下后，她眉心又慢慢锁紧了一点。

吃饭时，外头忽然传来猫跳墙般的沉闷声响。

怀志抬头，刚要去看窗外。

罗素芬却比他更快地伸手，把灯光调暗，侧耳听了足足三秒。
她肩膀绷得像弓弦。

然后，她才开口：“……风刮得厉害，别理它。”

怀志点头，可心里已经掀起一丝异样。

不是风。
绝不是风。

那声音太像某种不愿被人听见的踩瓦声。

饭后，他在院子里倒水，看罗素芬收拾桌面。她的动作一如往常，却始终用余光留意着大门的方向。那种习惯性的紧张像刻在筋骨里，让院子在夜色中显得格外冷。

“舅妈，你一个人在这院子里……怕不怕？”怀志第一次问出口。

她动作顿了一下，又恢复轻声：“怕什么？邻里都认识。”

可她的语气并没有稳住。

怀志想再问，罗素芬却转过身，把碗擦得更用力了一些：“习惯了。以前你舅舅在家，我就不敢睡死。现在更不敢。”

怀志怔住。

不敢睡死……
一个女人说出这种话，是经历了什么？

但罗素芬不再说，她把水倒掉，拍了拍围裙：“早点睡。”

夜风吹得枣枝哗啦响，怀志回到东厢房。灯灭后他闭上眼，但半点睡意没有。

枣树影子像人影一样摇晃。

隔了一会儿——

又是那种轻微，却绝对不是动物能发出的踩瓦声。
像有人掂着脚，从墙外试探着靠近。

怀志猛地睁开眼，心脏在胸腔里怦怦直撞。

他屏住呼吸，等下一声。
声音没有再出现，却像藏在院子的某个角落，随时可能被风吹出来。

他躺在暗处，忽然明白了一个事实：

这个院子，从来就没有真正安静过。

02

沈怀志到县城的第三周，天气越发冷了，枣树叶被风吹得东一片西一片落，院子外的巷子常有人缩紧衣领匆匆走过。木器厂这段时间活儿不少，他每天回家时双手都被木屑扎着，但心里踏实。

倒是不知从哪天起，小城里开始传一种说不清到底是真是假却越传越真切的消息——邻居接连失窃。

先是隔壁街老张家的鸡被抱走两只，接着又是城南一户人家丢了存粮袋子。大家说法不一，有的说是外地跑贼，有的说是饿疯了的青壮年夜里踩点，也有人悄声说：

“夜里有人从墙头跳过去，还看到脚印往北边去了。”

风越冷，这种传言越像长了腿一样往各个巷口散开。

怀志刚开始不放在心里，但渐渐地，他发现——舅妈的反应与街坊完全不一样。

邻里听到这种事，最多把门闩关紧，可罗素芬却像整个院子里的每一扇门、每一道缝都能藏危险。每天傍晚天一黑，她就提前从屋里出来，把大门内外检查一遍；锁里插了铁条又拔出来确认；插销下压、又抬起，再压下。

那种反复，不是怕丢东西，而是怕什么东西被“闯进来”。

怀志有几次看见她把门锁试到第三遍，指尖都在发抖。他叫了声“舅妈”，她才像被惊了一下似的抬头，匆匆说：“风大，门容易虚。”

可她说这话时，眼睛仍盯着门外的黑。

那是一种深藏在骨头里的忌惮。

木器厂有天提前下班，怀志比往常早到家。他在院门口刚摸出钥匙，就听见院子里有轻轻的声响，像是有人压低呼吸声。他心口一跳，推门进去时却只看到舅妈站在堂屋门口，脸色苍白，手里紧紧攥着一把铁勺当防身物。

“怀志？你今天……这么早？”

她的声音明显慌乱。

怀志纳闷：“厂里提前收工。舅妈，你咋了？”

罗素芬把铁勺慢慢放到桌子上，仿佛意识到自己反应过度：“刚……听到点动静，以为猫。”

但怀志很清楚，这绝不是一个人听见“猫”时的表情。

接下来三天，院子里始终像罩着一层风散不去的紧张。舅妈白天仍照常做家务，但夜里她的步子轻得像踩地都会惊醒别人，还经常悄悄推开堂屋的窗看一眼院外。

她开窗时的神情，不像在看风，而像是在确认某个人有没有出现。

那天夜里，风吹得比以往更大。怀志躺在东厢房，盖着被子却越睡越冷。枣树枝被刮得啪啪作响，院墙那边偶尔传来碎石滚落的细声，像是踩到瓦片的回响。

就在他快要睡着的当口——

“喀。”
一声极轻的瓦面受力声，从院墙方向传来。

那声音小得像是潮气里的一点裂开，却足以把怀志从恍惚中惊醒。

他一下坐起，屏住呼吸去听。

第二声来了。
绝对不是风。
是脚。
是人踩在屋檐边试探的那种重量。

怀志心脏怦怦直跳，猛地从床边摸起外套，也顾不上鞋有没有穿对，推门冲向院子。

夜风冷得像刀子割面，院子角落一片昏暗。他站在屋檐下，瞬间听见——

第三声。
这次更清晰。
像是有人被他惊动，从墙头一跃而下。

“谁？！”

怀志大喝一声，冲向大门。风把枯枝刮得满地跑，他只看见一个黑影从邻院方向掠过，速度很快，像是刻意不让人看清身形，几步便没入更深的黑暗。

他追出两步，再往前就只剩黑雾一样的夜色，压根看不到人。

院门“咣”地被他关上。

堂屋灯亮着。

罗素芬站在门口，脸色忽青忽白，指节捏得发白：“怀志……谁在外头？”

怀志喘着气，声音还带着寒意：“好像……有人翻墙。”

罗素芬的腿像被抽空了一瞬，扶住门框才站稳。但她强装镇静：“可能是……猫。巷子里多。”

怀志看着她，不说话。

他确定刚才看到某个黑影，那步伐、那一跃绝不可能是猫。

可舅妈坚持解释：“猫跳墙也响。”

她话说得快，快得像生怕被多问一句。

怀志第一次察觉——
舅妈不是怕贼，是怕某个“特定的人”。

那种心底的恐惧不是从今晚才开始的，而是已经持续很久，只是她像一个人死撑着，不敢告诉任何人。

后来，他们谁都没再开口说话。堂屋的灯把影子拉得很长，怀志看着舅妈收拾桌面时微微颤抖的手，心里像被什么堵住。

夜深，他回到东厢房，关上门后却没有一秒钟觉得安全。他翻出行李里那根削得很直的木棍，是之前在木器厂顺手修整的，原本打算当柴火。

他握了握重量。

他把木棍放在枕边——
睡觉时，手就握在上面。

只要再有一点风吹过瓦面，他都能醒。

03

深秋的风比往年更硬一些。老院子的砖缝被吹得呼呼作响，枣树叶全被打落，只剩干枯枝桠在夜里敲着墙头，像某种试探性的叩门。

沈怀志在木器厂忙得连轴转，新师傅手下缺人，他每天都跟着加班。回到院里时，总是天黑透了。可不论他回来多晚，堂屋的灯永远亮着，灯底下总能看见罗素芬坐在矮桌旁。

她不是在缝补，就是在择菜，有时只是发呆。

怀志一开始以为她是在等自己吃饭，可时间久了，他发现——舅妈并不是等他，而是不敢一个人熄灯睡觉。

有一回夜里快十一点，他推开院门时，罗素芬刚把一盆洗好的衣服提进堂屋。她声音放得轻：“怀志，你回来啦？我怕你没带钥匙。”

怀志心里一动：“舅妈，我不是说过加班晚吗？你不用等我。”

罗素芬把脸转向炉火：“院子太大，一个人听到动静……睡不着。”

她说这话时，眼皮微微跳了一下。

怀志没追问，但他能听出那句“动静”不是指猫鼠，而是更具体的某个对象。她的神情里，藏着既旧又深的恐惧。

村里人也开始背地里议论。

木器厂的老匠人说得最直白：“你舅妈那个男人，出远门都一年多了，一个信没有。我们这地方，人要是真还在，早托人捎个口信回来。大概率……不会回来了。”

另一个人接道：“她要真守一辈子守到头了，那也太可怜。”

这话传到罗素芬耳朵里时，是在晒谷场。

那天风大，一地稻谷被风吹起细小的金粉。罗素芬抱着篮子，正准备回家，两个妇人边说边叹气：“哎，她男人怕是凶多吉少咯。”

罗素芬脚步顿住了，整个人僵在原地。

她没有反驳，也没有解释，只是抱着篮子的手一点点收紧，指节发白，然后默默往回走。

怀志那天远远看见，心里堵得说不出话来。

他突然意识到——
舅妈不是只有害怕，还有多年无人倾诉的委屈。

她一个人扛着所有流言、所有夜晚、所有不确定。

而怀志，因为每天都在被她照顾，也在不知不觉地与她形成某种“彼此依赖”的节奏。

不是亲密，却像屋檐下两盏互相给光的灯。

饭点时，罗素芬会问：“怀志，你今天是不是没吃饱？脸色不太好。”
怀志会回：“舅妈你别老等我，早点睡。”
她会轻轻应一声：“等你回来，心里才踏实。”

话说得轻，落在心里的分量却不轻。

到了晚上，怀志越来越少握着木棍睡觉，但那是因为他知道，只要他在东厢房，堂屋的灯就不会轻易熄灭。

……
可危险并未因此远离。

反而更近。

那天是一个阴冷的星期四，怀志在厂里被叫去帮忙磨木桩，一直忙到夜里快十二点。回家时，他身上带着木屑味，肚子空得能听见回声。

走到巷口时，他意外看到舅妈还坐在堂屋门口，怀里披着件旧棉袄。

那种等人的姿势，说不上心酸，却让夜风变得更冷。

“舅妈，我跟你说过不用等我的。”

罗素芬抬头，看见他才明显松了口气：“我听到墙后面有点声音，以为你回来了。”

怀志心里一紧。

墙后面的声音？

他想问，却看到舅妈脸上那种被压得太久、随时要裂开的紧绷。问出口只会让她更不知所措。

“没事，我回来了就好。”怀志只能这么说。

那晚，他们都睡得很晚。

……
半夜，院子静得能听到枣树枝掉落。

怀志睡到一半，忽然被一阵极短的轻响惊醒。

不是风，也不是动物。

是 脚步。

而这一次——
声音不在院墙处。
是在堂屋窗下。
清晰得像隔着一层木板踩在他胸口。

怀志猛地坐起。

他的呼吸一下子变得急促，心跳在黑暗里变得巨大无比。

那脚步声不急不慢，像是踩准了屋檐下最阴影的地方，一步、再一步，往堂屋靠近。

而堂屋里，罗素芬正在那边睡。

怀志下意识抓起床边的木棍，悄无声息地推开门。

夜色被风搅得乱作一团，东厢房的灯缝里透着一点微亮。

他赤脚踩在冰冷的砖地上，整个人敏锐得像只被惊动的野猫。

堂屋的门，微微开着一条缝。

风吹得门板轻轻颤动。

那声音……就在门外。
就在罗素芬睡着的那一间门外。
近得可怕。

怀志举着木棍，喉咙紧得发疼。

他第一次意识到——
那个“人”，从来没有走远。
只是越来越靠近他们。

04

深秋的夜风从房梁缝里灌下来，把院子里那几片老槐树叶吹得来回打转。沈怀志已经连续几晚睡得不踏实，风声、瓦声、墙外偶尔传来的脚步残响，都像落在心口上。

那天夜里，他刚闭上眼没多久，院墙外忽然响起 非常实、非常重 的落地声。

不是猫，不是风，是成年男子的脚步。

怀志瞬间睁眼。

他没有半点迟疑，抓起床头的木棍，推门就冲了出去。

院子里没有灯，只有堂屋里透出来的一点微弱亮光，把地面照出一块不规则的亮影。风吹得院门“吱呀”轻响，整个院子显得死静又诡异。

就在这片亮影旁边，他看见了——

一个成年男子的黑影正从墙根蹲起，肩膀宽，动作迅速，看得出不是第一次来。

黑影朝堂屋方向靠过去，脚步压得很低，但每一步都带着明显的目的性。

怀志心头一紧。

“喂！！”

他喊了一声。

黑影猛地回头，动作生硬，像没料到院里会有人醒着。那一瞬间，能明显看到他肩背肌肉紧绷，整个人像随时要逃，
却又像在权衡什么。

还没等怀志反应过来，堂屋里传出罗素芬惊醒的声音：

“怀志？外面……是谁？”

黑影听见她的声音后，突然 加速往堂屋方向冲去。

怀志来不及多想，抄着木棍一步跨过去，
照着黑影的肩背狠狠砸下去！

“砰！！”

声音重得能震开耳膜。

黑影被打得一个踉跄，却没倒。

他闷声哼了一下，那声音低得压在喉咙里，不是疼得喊出来的那种，更像是不敢喊。

怀志心里一紧，但举着棍子又要追上去。

就在他准备第二下落棍时——

罗素芬冲了出来，披着外套，整个人像被抽空了血色，
她的声音带着明显的颤：

“怀志！！别打！！别动他！！他……他不是贼！”

这句话像往院子里丢了一块石头，把空气砸得一沉。

怀志的动作当场僵住。

不远处的黑影扶着墙，肩膀还在起伏，却没有逃，也没有反击，整个人像被喊住之后失了方向。

怀志压住呼吸，咬紧牙关问：

“舅妈，你认识他？”

罗素芬嘴唇发白，一句解释都说不出来，只是摇头，可眼神里……全是被逼到角落的慌乱。

黑影弯着腰，像在躲光。
他身形正常，甚至偏壮，不像小偷。

院子里风越来越大，把堂屋的灯吹得闪动。怀志心底那种“事情不对劲”的感觉越压越重。

他走上前，抓住黑影的后领，把人硬生生拽到堂屋的灯下。

灯光落下的那一刻——
黑影没有反抗，
也没有挣扎，
却明显抖了一下，
像被灯光照见对他来说是一种羞耻。

他抬起头。
只露出半边脸。

粗糙、疲惫、眼尾有一道旧伤的痕迹。

不是陌生感，是那种“见过、却不敢确认”的熟悉。

罗素芬扶着门框，整个人发冷一样说不出话：

“你……你怎么会在这里……”

怀志心口猛地一紧。

舅妈的声音里带着一种震惊。

黑影侧着脸，不让灯照到另一半。他的手在发抖，像想遮住什么，却又没力气。

怀志压低声音问：

“你到底是谁？”

他才刚问出口——

黑影的口袋里突然掉下一块金属，清脆地撞在地上。

怀表。

老式的、沉甸甸的、边角磨得发亮的男人怀表。

怀志怔住。

他弯腰捡起怀表，指尖碰到金属外壳的一瞬间，就感觉到一种莫名的熟悉。

他下意识地按开。

“啪——”

表盖弹开。
院子里的风像被掐住了一样，
连树叶声都停下。

怀志整个人当场僵住。

罗素芬脸色瞬间变得惨白，冲过来想抢：

“怀志！别看！把它给我——”

可是来不及了。

怀志眼睛死死盯着怀表里的东西，手指微微发抖。

黑影看见怀表被打开的那一刹那，整个人像被重击，肩膀抖得厉害，却一句话都不敢说。

罗素芬扑过去扶起黑影，声音哑得像破布：

“快走……你快走……你不能再来这里了……都被看到……快走！！”

黑影踉跄着往院墙方向退。
他走得快，却不是逃，更像是……不敢面对。

当罗素芬回头时，看见的是——

怀志没有动。

没有吼，没有问，只是死死盯着她。

怀表在他手里，被他握得发白。

灯光照着他的侧脸，连呼吸都沉得像压在喉咙里。

风从堂屋吹出来，把罗素芬的外套吹得猎猎作响。

整个院子像被封在一瞬间。

就在此时——

怀志开口了，声音低得像从胸腔里磨出来：

“这……这东西怎么会在他手上？告诉我——他到底是谁？！”

05

第二天清早，院里还没亮透。沈怀志翻来覆去睡不着，脑子里全是昨晚那块怀表落地时的清脆声，像钉子一样钉在脑袋里。

罗素芬一夜没合眼，天刚微亮就起身烧水做饭。她的动作和平时一样，但整个人明显心不在焉，水壶烧开了都没听见。

怀志出来时，她正在灶前发呆。

“舅妈。”
他喊了一声。

罗素芬肩膀像被触到神经，猛地抖了一下，手里的柴火掉到地上。

她慌忙弯腰捡起来，嘴里硬撑一句：“吓我一跳……你饿了吧？马上就好。”

怀志看着她，心里又沉又乱。

昨晚她明明是对那个黑影那样的反应——慌张、心痛、害怕他受伤、甚至替他求情。

可那个人是谁？

为什么半夜翻墙？

为什么舅妈看到他会那副表情？

怀志压着声音问：“舅妈，你昨天为什么放他走？”

罗素芬背对着他，火苗映着她的侧脸，整个肩线僵得像石头。

过了几秒，她才挤出一句：

“那个人……不是坏人。”

“我看到他翻墙进来，鬼鬼祟祟的。”
怀志皱眉，“不像不是坏人。”

罗素芬的声音轻得像风吹散：“他……只是走错了。”

“走错？”怀志盯着她，“一个成年男人半夜跳墙进院子，是走错？”

舅妈的喉咙动了动，还是那句：“怀志，这事……你别问了。”

“我不问，你不说，这事就过去了？”
“昨晚要不是我起来，他是不是就进你房间了？”

罗素芬被逼得抬头，但她没有反驳，只是死死咬着嘴唇，眼里隐着说不出的疲惫和惶乱。

怀志知道她怕，可他更怕的是——她怕的并不是“贼”，而是一个她熟悉的人。

这一天，他在木器厂干活时都心不在焉。

同铺的师傅见他一直怔神，就问：“怀志，你是不是最近家里不太平？我听说你们那片最近老有人翻墙摸东西。”

怀志心里一紧：“你们也听说了？”

师傅点头：“前几天东头老冯家的鸡被偷了，昨天西边有户人家窗户被撬了。反正大家都说，有个外地来的男人最近在附近晃。”

怀志顺着问：“什么男人？”

“谁知道呢，听说二十多岁，也有人说三十多岁，看着挺高的。反正没人看清。”

怀志心里闪过昨晚那道黑影。

肩背很宽，不瘦。
走路沉稳，不像偷鸡摸狗那种人。
被打了也不吭声，更像压着情绪。

他越想越烦闷，压低声音问：“有人查过是外地逃犯吗？”

师傅愣了愣：“你别瞎猜。咱这穷地方，能有什么逃犯来？”

怀志不再说话。

昨晚那人“不是贼”，
“不是外人”，
却半夜翻墙，
还让舅妈吓成那样。

到底是什么关系，能让一个女人宁愿背黑锅也不愿意说出口？

等他晚上回到院子时，罗素芬正在屋门口发呆。

天色刚黑，她却已经把门闩插了两层。
听到怀志脚步声，她立刻起身，像害怕迟一步院子里就会再出现什么人。

“吃饭吧。”
她强撑着笑，端上两碗面。

怀志坐下后，忍不住看了她一眼。

她整天像没吃饭一样苍白，眼眶都带青，明显是被昨晚的事吓得魂不附体。

怀志压着耐心问：“舅妈，那个人是不是你认识的人？”

她手顿了一下。

“你别胡思乱想。”
罗素芬迅速否认，可声音虚得像纸。

怀志抓住重点：“我问你，他是不是你不敢见、但他却一定会来的那种人？”

罗素芬脸色变了。

她想反驳，可嘴唇动了半天，只挤出几个字：

“怀志，这件事……你真别管。”

怀志手里筷子重重一敲。

“我住在这里，我能不管？
你天天失眠，把门锁得像要躲谁。
现在半夜进来的我还不能问是谁？”

罗素芬没有反驳，只是慢慢低下头。

灯光从她侧脸滑过去，把眼角那一点湿意照得格外明显。

她是真的怕。
怕那个黑影再次出现，
也怕怀志知道真相。

怀志忽然有种说不上来的闷痛。

这女人撑了这么久，到底是在守什么？

外面风突然大了一下，把院门吹得“咣”地一声。

罗素芬手里的筷子差点掉下来。

“我去看。”怀志起身。

他走到院门口重新把门闩推牢，顺手检查了一下墙角。

那里有一块砖是新的，显然刚被踩动过。

怀志皱眉。

这不是第一次踩这块砖。
墙上甚至隐约有磨痕。

他回头看了一眼屋内。

罗素芬坐在桌旁，背微微弯着，像一个因长年恐惧而缩起来的影子。

怀志突然明白了一件事：

她不是怕“贼”。
她怕“那个人再来”。
以及——怕怀志问出她不敢回答的问题。

村里风声也开始不对。

这几天回村口的路上，总能听到几个妇人压低的议论：

“罗家那院子最近怪得很。”
“她男人一年没回来……谁知道是不是野的回来了。”
“她一个女人住那么大院子，夜里有人翻墙……说不清的事多。”

怀志听到时，脸黑得像能滴下墨。

回到家，他终于忍不住问：“舅妈，这些话你知道吗？”

罗素芬愣了几秒，苦笑了一下：“知道有什么用？别人爱说就让他们说。”

怀志越听越憋。

“你知道他们在暗示什么吗？”

罗素芬眼神轻轻颤了一下，却只是淡淡回：“怀志，越解释，越像是真的。”

“可真相是什么——你得告诉我。”怀志声音压得很低，“你这样不说，别人永远只会往最坏的地方想。”

罗素芬肩膀明显抖了抖。

空气沉默到落针可闻。

过了许久，她像终于累了似的说：

“怀志……
你别再问了。
我怕你知道得越多……你越不敢住在这院子里。”

怀志心头一沉。

她这句话本身，比任何解释都吓人。

越不敢住？
说明真相比他想象得更危险。

院子外，风再次从墙头扫过，带着瓦砾轻轻滚落。

怀志忽然意识到：

昨晚那个人并不会因为被打了一棍就不再来。
他只是暂时避开。

而舅妈——

从她沉默的眼神里，怀志看出了一个极其可怕的事实：

这个人，她躲了一年。

但她知道……他还会再来。

06

冬天来得比往年更早。连续几天的冷风刮得院子里的枣树光秃秃一片，枝干在空中摇晃时，总让人误以为院墙外有人站着看。

沈怀志下班回家的路上，总能听到别人家的窗户被风吹得咣咣响。可走到自家巷子口时，风声却变得特别安静，安静到让人觉得这条巷子被什么压住了一样。

他推开院门时，天已经黑透了。

罗素芬正蹲在院门口，用手指敲击门闩的位置，像是在听什么。

怀志走近，她才像被惊醒一样抬头：“回来啦？你等一下。”

她拿起一块铁片，塞进门缝里又抽出来，重复三四次，直到确认铁片无法顺着缝滑进院门。

怀志从没见过她这样。

“舅妈，你干嘛检查这么细？”

罗素芬站起身，把手里的铁片塞进袖口：“没什么……习惯。”

怀志皱眉：“什么习惯，要把门缝堵得这么严？”

罗素芬把门反锁，又用木杠穿上，还特地敲了敲木杠两头是否稳固。

她低声说：

“怀志，以后你回来，都要这样反锁。门缝不能留太大，他……他找缝。”

怀志心里“咯噔”一下。

“找什么缝？谁找？”

罗素芬抬头，看他一眼，又迅速避开眼神：“没什么，你别记在心上。”

怀志越听越不对劲：“舅妈，你是不是以前遇到过类似的事？”

罗素芬沉默了几秒，点了点头。

“那……是什么时候？”

“怀志，这些你别问。”她声音轻得像风吹破的纸，“问了你也睡不好。”

怀志呼吸沉了下来。

如果一个女人主动教你如何塞门缝、如何反锁三层、如何听夜里的脚步声——
那绝不是第一次遭遇危险。
她这是“经验”。
是被逼出来的经验。

吃饭的时候，罗素芬难得主动开口：“怀志，把碗放下，我教你一件事。”

怀志放下筷子。

舅妈拿起一根枣树掉下来的细枝，在桌面比划：“这是院墙，这是屋檐，这是地面。以后晚上只要听到脚步声，你先判断——人在墙上，还是地上。”

怀志怔了一下：“……怎么判断？”

罗素芬把枝条敲了敲桌沿：“地面的脚步声闷，墙上的轻，屋顶上的……最沉。”

怀志被震住。

一个从不说狠话的女人，却能分辨脚步在哪层空间，这根本不是普通防贼经验。

他试探着问：“舅妈，你以前……经常听到这种声音吗？”

她手一抖，那根枣树枝掉在桌上。

“怀志，你听我说。”她声音颤得厉害，“晚上听到任何声音，你都不要开门，不要出声，更不要点灯。”

怀志忍不住：“为什么不能点灯？”

“因为——”她忽然哽住，喉咙抖到几乎说不出话，“点了灯，他会知道你醒着。”

“他是谁？”

罗素芬猛地抬头，眼里带着几乎要破开的惊恐：“怀志！你不知道……比知道好。”

她整个人像是被一句话抽干了力气。

怀志脑子“嗡”地炸开。

到这个程度了，她还在保护那个“他”？

还在替他隐瞒？

甚至不允许自己知道？

怀志压着声音问：“你怕的……不是贼，对不对？”

罗素芬死死咬住嘴唇，不说话。

这沉默，比承认还可怕。

那晚吃完饭不久，外头的风突然停了。院子安静得连鸟叫都没有。

罗素芬站在堂屋门口，一动不动地盯着院墙。

怀志也听见了——
不是声音“变大”，
而是突然“变得太安静”。

安静到可以衬出任何异常。

罗素芬喃喃：“这个点，风不应该停。”

怀志的汗毛都竖起来：“你怎么知道？”

罗素芬没有回头，只是盯着院墙西北角那块瓦片：“因为他……每次来的前半小时，风都会这样。”

怀志几乎不敢呼吸：“你见过几次？”

罗素芬沉默。

半晌，她轻轻说：“一年多了。”

怀志心头一沉：“一年多？舅妈，他……他从什么时候开始——”

“不要问！”罗素芬突然提高声音，“怀志，你不问，他就伤不到你。”

怀志声音发紧：“那你呢？”

罗素芬怔住。

那一瞬，她的眼里闪过一种极深的自我放弃般的苍凉。

“我没关系。”
“我习惯了。”

怀志胸口像被什么狠狠撞了一下。

原来她不是“怕”，
她是“认命”。

夜深之后，风声变得诡异。

像是有人在屋檐上轻轻试探，又像故意让你听见。

怀志竖着耳朵，整晚没睡。

直到半夜三点，突然——

“啪。”

屋顶某处瓦片被压动。

不是重踩，是那种用手指轻轻拨动的动作。

像是有个人蹲在院墙外，故意告诉院里的人：
“我在。”

怀志攥紧棍子，呼吸几乎要炸开。

罗素芬却压低声音：“别动。”

怀志咬牙：“舅妈，他真的又来了。”

罗素芬将自己的声音压到最低：“他不会翻墙。”

“为什么？”

“因为……他知道你在。”

怀志愣住：“他知道我？”

罗素芬点头：“他知道院子里有个年轻男人。”

怀志浑身发凉：“他……观察我们？”

罗素芬闭上眼，像是在忍一个不会结束的噩梦：“怀志，所以你不能出去。你出去，他不会走。”

怀志听得头皮发紧。

他不翻墙，因为他在观察屋里谁醒着。

他在“确认”。

确认什么？要见谁？或是谁不能看见他？

没有人解释。

这一夜，屋顶的声音断断续续，始终没有离开太远，却从头到尾没有再靠近。

像是一只盯着猎物的动物，却又不急着扑上来。

直到快天亮时，脚步声才彻底消失。

罗素芬靠在墙上，整整坐了一夜。

怀志心像被撕开：“舅妈，你这样要撑到什么时候？”

罗素芬的眼神灰得骇人：“他……不会放弃的。”

第二天，怀志带着厚重的疲惫去厂里。

师傅们一见他脸色，就问：

“怀志，你昨晚没睡？是不是邻里那闹腾的人又来你们院墙边了？”

怀志心里一跳：“你们也听见了？”

有个年纪大的师傅慢悠悠地说：

“前几天夜里，我在屋外抽烟，看到你们那边墙头闪过一个人影……蹲得挺低，动作很轻。”

怀志握紧拳头：“你们看清楚是什么人了吗？”

年长师傅摇头：“看不真切，只觉得不像外地混混，也不是普通小偷。”

“那像什么？”

师傅犹豫了一下：“像是……回熟地的人。”

怀志心里炸了。

回熟地？

熟悉院子、熟悉墙角、知道屋里动静、知道风什么时候会停……

可是谁会这么熟？

舅舅？

不对。
舅舅一年没回家，罗素芬提起他时，从来只是平静，而不是恐惧。

那是谁？

越想越乱。

晚上回到家时，罗素芬正在补门槛底下的缝。

她把布条塞进去，又用石灰混泥往上抹，很认真。

怀志忍不住说：“舅妈，门槛缝再怎么补，也防不住人。”

罗素芬抹泥的手停了停。

“怀志，你不懂。”
“他不是想进来偷东西……”

怀志追问：“那他想干什么？”

罗素芬抬头，眼神有一种说不出的、深到骨子里的疲惫：

“他……想确认我还在这里。”

怀志整个人僵住：“为什么要确认？”

罗素芬咬着嘴唇：“怀志，这些事……你知道，对你没有好处。”

怀志逼上一步：“舅妈，你躲了他一年，到底为什么？”

罗素芬忽然红着眼喊：“怀志！你别问了……求你别问了。”

这种崩溃，不像撒谎，而是害怕说出来后，会立刻发生更可怕的事。

怀志沉默了。

舅妈手里的泥浆掉落，砸在地上，她却没力气再捡。

但镇上的流言没停。

有人背后议论：

“罗素芬最近怪怪的。”
“她那男人真的不回来了？”
“她怕的人，是不是那个传说里……当年的事啊？”

怀志站在巷子口，听着这一句句似懂非懂的悄声议论，心里越积越沉。

他越发觉得：
这院子里发生过某些他不知道的事，而那个人——从来没有离开过。

晚上吃饭时，怀志忍不住说：“舅妈，我搬去厂里住吧。”

罗素芬吓得筷子都掉了：“不行！”

怀志从没见过她那么慌。

“怀志，你在院子里，他就不敢靠太近。”
“你一走……”
她声音抖得厉害，“他会进来的。”

怀志第一次意识到——
舅妈从来不是想让他走，
而是……依靠他活着。

一个二十岁的青年，却成了她唯一的屏障。

怀志胸口说不出的酸涩：“那你告诉我，他是谁？只要你告诉我，我就知道怎么保护你。”

罗素芬眼泪猛地掉下来。

“怀志，你不知道……比知道安全。”
“等你知道了，你就会恨我。”

怀志被这句话震得一动不动。

恨？

什么样的关系，能让一个女人说出这种话？

半夜，院里又响起轻微的“轻点瓦片”的声音。

这次没有停在屋檐，而是在院墙那边徘徊。

不急。
不退。
步子节奏像某种固执而熟悉的习惯。

怀志透过窗，死盯着墙头。

他甚至看到墙头上有影子一闪而过——
不是逃跑，
而像是故意让他看到。

像是在说：
“我还在这里。我一直都在。”

罗素芬听到了，整个人缩在堂屋门口，手死死抓着门框，脸色惨白得像被夜色抽空。

怀志想冲出去，但罗素芬拼命摇头。

她泪眼通红，却极力压低声音：“怀志……你出去，他会把你记住。”

怀志心里一凛。

一个陌生人为什么要“记住”谁？

记住之后，会怎样？

罗素芬却一句不答。

只重复那句像诅咒一样的话：

“他不会放弃的。”

第三天下午，怀志下班回来，在院里扫落叶时，枣树下有一抹银光引起了注意。

他蹲下去拨开落叶。

一只香烟壳。

不是纸壳，而是那种八十年代罕见的金属烟壳，能反复开合，用来保护香烟不被压坏。

可这烟壳被人硬生生捏扁了一半，边缘都被指力掰得翘起。

怀志心头发冷。

只有成年男人强力掐过，才会变成这个形状。
而且烟壳边缘的痕迹，看得出是习惯性反复捏的那种。

他捡起来在掌心翻了翻。

烟壳背面，有一道极浅的划痕。
像是某个经常放在裤兜里的男人随身物。

他正要细看——

身后传来舅妈声音。

“怀志，你在干什——”

她一句话没说完。

目光落在他手里的烟壳上，脸色“唰”地一下惨白。

不是发愣，
不是惊讶，
是——像突然见到亡魂那样的恐惧。

她脚步乱了两下，想上前，却不敢靠太近。

“这……你在哪找到的？”

怀志指了指枣树根部：“就在这里。有人来过，对不对？”

罗素芬唇色瞬间褪得发青，像要晕过去，声音抖得连一句完整的话都说不清：

“怀志……这、这东西，你……你别碰……”

怀志皱眉：“舅妈，你认识这烟壳？”

罗素芬整个人像被抽去血色，双手死抓衣角，指节发白。

她张了张嘴，却一句话都说不出来。

那是一种把“真相憋死在胸口里”的反应。

怀志胸口重重一跳。

他第一次真正意识到：

那个男人与她之间的纠葛，绝不是“怕”那么简单。
那是过去发生过、被她藏了整整一年、不敢提、不敢想、不敢面对的恐惧。

此时，风从院墙上扫过，吹落几片枣树干叶。

罗素芬突然抬头，本能般望向墙头。

她声音极低，却像把所有力气都用光了：

“……他来过。”

画面在她惨白的脸色上卡死。

07

1981 年正月初三，沈怀志被木器厂安排在库房值守。夜里风大，外头的铁皮被吹得哐当响。他正准备去巡一圈，巷口突然传来一阵急促的脚步声。

是邻居张婶。

她气喘吁吁：“怀志！快回去，你们院子那边……公安来了！”

怀志整个人心脏猛地一缩，什么也没问，拔腿往自家巷子跑。

风越吹越烈，巷子尽头的灯光却异常亮，像是有人临时拉了探照灯。等他靠近，便看见——院墙边站着三名公安，脚边的雪地里压着一排凌乱却明显挣扎过的脚印。

而院墙下，那个让他们一家人恐惧了整整一年多的黑影，被压在地上。

两名公安正给他铐上手铐。

怀志的脚步重重顿住。

黑影身上满是泥污，头发乱得像草垛，被按住时却没有反抗，只是不断低声喃喃着一句听不清的话，声音沙哑得像被磨过砂石。

罗素芬站在院门里，整个人都僵着，像是用尽了所有力气，却又不敢靠近一步。

公安看到怀志，问：“你是住这里的？”

怀志点头，呼吸仍在急促：“是……我们昨晚又听见他在屋顶……”

另一名公安抬起头：“我们盯他两天了。今晚终于把人截住。”

“他……他是谁？”

公安回答前看了罗素芬一眼，似乎在权衡措辞。

片刻后，才沉声道：

“是你们家亲戚。”

怀志怔住：“亲戚？我们家的？”

罗素芬像被什么重击了一下，整个人扶着门框往后退，脸上那种恐惧不是“意外得知”，而像是“最不愿面对的事情终于来了”。

黑影突然听见动静，抬了抬头。

那张脸在灯光里明明白白——
不是陌生人，
不是挑错院子的盗贼，
更不是无故闯入的疯子。

而是一个与舅舅眉眼极其相似，却明显更瘦、更憔悴、眼神如同长年困在暗房中的人。

熟悉，却破碎。
像过去被打碎的镜面突然拼了一角回来。

那张脸，让人一眼就看出——
他与这个家，有过碎裂的联系。

公安将人扶站起来时，他忽然伸手朝罗素芬的方向，声音断断续续：

“你……你等我……我……回来……找你……”

罗素芬整个人像被抽空，捂住嘴，不敢看，也不敢听。

这句话，让怀志脑海里的所有碎片在一瞬间拼出了轮廓。

他不是来偷。
他不是误入。
他是在“找人”。

他从来不是为这个院子而来——
而是为院子里一个特定的人而来。

公安上前控制住他，低声解释：“他精神不太正常，头脑里一直重复一句话，说有人在这里等他，说院子里‘住着他的家’。”

怀志猛地看向舅妈。

罗素芬闭上眼，泪水从眼角滑下来。

她等了这一句，等了整整一年。
她怕的，也正是这一句。

公安随后接连说出的信息，让所有人沉默。

黑影真实身份：
舅舅的同父异母哥哥，名叫沈德兴。

年轻时就在村里出了名——性情不稳、行为怪异，时常盯着不该盯的人，做些让人不安的举动。

尤其是当年刚嫁进家的罗素芬。

怀志呆住：“那舅舅呢？他知道吗？”

公安点头：“当年你舅舅也知道。但那时候条件有限，只能把他送到外地的‘看护点’，也算是特殊照顾。多年都没再回来。”

“那他怎么突然又……”怀志艰难开口。

公安长叹一声：“前几年看护点出过事故，有人逃跑。他就是其中之一。逃出来后四处游荡，脑子出了问题，只记得一个地方——你们的老院子。只记得一句话——‘有人在这里等他’。”

怀志脑袋嗡的一声。

终于明白那一年多来夜里的脚步声、屋顶的轻踩声、墙角的影子——
都不是“潜伏”，
而是一个错乱的脑袋在寻找他以为属于自己的“家”。

而这个家，从未真正属于他。

公安把人带走前，他忽然盯向罗素芬。

不是恶意，
不是攻击，
也不是敌意。

而是一种极度错乱的“依赖”，像过去被记住的一点温暖，在混乱中成为唯一的目的。

罗素芬腿一软，几乎跌坐在地。

怀志冲过去扶住她。

那一刻，他才真正明白舅妈这一年里背着多重的恐惧。

她不是怕黑影本身——
而是怕“过去”从墙外爬回来。
怕多年压住的东西突然翻墙而入。
怕一个曾经被舅舅护着送走的人，竟带着破碎的记忆重新回到她的门口。

舅妈怕的，是她以为已经被埋掉的那部分人生再次被掀开。

黑影被带走后的第三天，舅舅回来了。

风尘仆仆，一进院子就跪在罗素芬面前。

怀志从没见过一个三十多岁的男人哭得这样彻底。

“素芬……对不起……”
“这些年，是我没把事处理好……”
“我以为送走他，就不会再回来……”
“我不知道他会逃出来……更不知道他会回来找你……”

罗素芬没骂，也没躲。只是沉沉地落下眼泪。

怀志这才理解——
舅舅不是不管，是不敢说。
那个时代，人们对精神疾病、对“家丑”、对伤害和纠葛有一种死撑着捂住的本能。

事情从来没有真正解决，只是被封存。

直到某一天夜里，脚步声重新落在屋檐上。

连续几天，院子安静得出奇。

没有脚步声。
没有屋顶轻响。
没有院墙后偷偷的呼吸声。

枣树在风里摇得清脆，
真实得让人第一次觉得，这院子终于活了。

罗素芬整整睡了十二个小时，醒来眼眶红着，却像卸下了背上的石头。

“怀志……这些日子委屈你了。”

怀志摇头。

委不委屈，从来不是重点。
重点是他第一次知道——
舅妈怕的不是黑夜，是黑夜里想起来的那段旧事。

事情平息后，怀志提出要搬出去。

罗素芬只问：“你怕了吗？”

怀志摇头。

“不是怕。我只是觉得……你以后得有你自己的生活节奏。我住在这里，总像把你困在过去。”

舅妈沉默很久，最后点头：“你长大了，怀志。”

怀志笑了笑：“我会常回来看你。”

那之后，他搬到木器厂附近的宿舍。房间简陋，却第一次睡得踏实，不再握着木棍入眠。

他开始真正融入城市的节奏，学徒手艺越来越熟练，也能在厂里帮师傅们干些更复杂的活。

院子偶尔会传来消息——
罗素芬种了新的花；
换了新的门锁；
开始和邻居来往；
偶尔被院子里的枣花香熏得心情不错。

她恢复了生活，
而生活没有再追上她。

这一年春天，怀志在枣树下站了很久。

院子里暖风掠过，舅妈正在晒春天的被褥。

那时候他才真正明白：

从院墙外翻进来的从来不是“危险”，
而是一个从未真正被处理的旧事。

只有那件事得到安置，
夜里的脚步声才会真正停下。

一个人真正怕的，不是夜里的脚步声，而是无法面对的过去。

有些秘密不是见不得光，而是光太刺眼，没人敢睁眼看。

命运里最深的黑影从来不是陌生人，而是被压下却从未处理的旧事。