四川
1986年7月17日，北京，电力调度中心的空气仿佛凝固了。
一位老工程师死死盯着仪表盘，汗珠子顺着额头往下淌，砸在图纸上。
拉闸限电的指令就在手边，但他那根手指头悬在半空，怎么都按不下去。
那会儿，哪怕是首都北京，夏天开个电风扇都是一种奢侈，工厂为了保民生用电，经常被迫停产。
谁能想到，38年后的今天，咱中国一年的发电量能干到10万亿度？
这个数字，占到了全球发电量的三分之一。
曾经那个为了几度电都要精打细算、动不动就拉闸限电的国家，如今正在重新定义什么是“能源安全”。
但这庞大的电力帝国，究竟是咋一步步建起来的？
一切的转折点，并没有发生在繁华的都市，咱们得把目光投向那个让人听了都发怵的地方——“死亡之海”。
把时针往回捯饬十几年。
当时中国面临着一个巨大的死结：想发展经济，东部沿海必须有电；可东部没煤、没水、没油。
资源都在哪儿？
都在西部，在那些鸟不拉屎的戈壁滩和高原上。
有人问了：“把西边的风和光送到东边？
隔着几千公里，损耗不把电吃光了？”
这一问，问住了所有人。
在当时的技术条件下，这听着简直就是痴人说梦。
但中国工程师偏偏不信这个邪。
2024年的数据显示，在新增的发电设备里，清洁能源占比已经飙升到了86%。
这是啥概念？
意味着现在每建十座发电站，就有近九座不再烧煤，而是靠风、靠光、靠水。
这其中最惊心动魄的战场，就在西藏山南。
海拔5370米，氧气含量只有平原的一半。
人站着不动都喘粗气，更别提搞建设了。
可华电琼结风电项目，就硬是钉在了这里。
狂风呼啸，一年300多天不停歇。
这里的风，曾经是牧民的噩梦，如今却成了财富的源头。
装机容量60兆瓦，一年发出的电足够12万户家庭使用。
那些巨大的风机叶片，在稀薄的空气中日夜旋转，发出的低频嗡嗡声，听在牧民耳朵里，那分明是“银子”落袋的声音。
项目不仅送来了电，还给当地一年增收超过360万元。
但这还不是最夸张的。
把视线移向北方，内蒙古、新疆、青海。
那些曾经被称为“沙戈荒”的不毛之地，现在变成了一片蓝色的海洋。
密密麻麻的光伏板铺天盖地，一眼望不到头。
国家规划的“沙戈荒”风光基地，2024年第一批就建成了近9000万千瓦。
这片土地一年到头烈日当空，以前是旱灾的源头，现在是能量的聚宝盆。
按照规划，到2030年，这片荒漠上的风光装机总规模将达到4.55亿千瓦。
这相当于什么？
相当于在沙漠里造了20座三峡大坝！
要知道，三峡已经是世界水利工程的巅峰，装机容量1600万千瓦。
现在，我们要用沙子和阳光，再造20个“三峡”。
除了风和光，水也没闲着。
白鹤滩水电站，装机1600万千瓦，与三峡并驾齐驱。
这些建在西南大江大河上的巨兽，利用巨大的水位落差，每分每秒都在咆哮着输出能量。
可是，电发出来了，新的危机又来了。
西部地广人稀，这惊人的电量根本用不完；而东部工厂林立，嗷嗷待哺，却只能望“电”兴叹。
怎么把新疆戈壁滩上的那一缕阳光，变成上海写字楼里的一盏灯光？
这中间隔着几千公里的高山、河流、沙漠。
如果用传统的输电技术，电还没走到一半，就在路上损耗光了。
这时候，“特高压”技术登场了。
这就像是电力的高速公路。
中国一口气建成了40多项特高压工程，线路总长超过5万公里，这长度能绕赤道一圈还多。
这是一场看不见硝烟的工程奇迹。
有些线路架在海拔四五千米的雪山上，工人施工时甚至需要背着氧气瓶；有些线路要横跨几百米宽的大江大河，铁塔直接把根扎在激流之中。
有了这张网，奇迹发生了。
新疆的风，吹动了江苏的机器；青海的光，点亮了河南的夜晚；四川的水，温暖了上海的冬天。
跨省跨区的输电能力超过3.5亿千瓦，这意味着哪怕东部所有发电机都停转，这张网也能同时撑起3亿多台大功率电器的运转。
电网调度中心里，工作人员24小时盯着屏幕。
哪里缺电，手指一点，几千公里外的电流瞬间补位。
这种如臂使指的调度能力，全球独此一家。
电力充足了，生活方式的改变也就水到渠成了。
最直观的冲击，发生在马路上。
2025年9月底，全国充电设施突破了1800万台。
这个数字甚至比某些国家的总人口还要多。
以前大家不敢买新能源车，怕什么？
怕半路趴窝，怕找不到充电桩。
也就是几年前，开电动车回老家过年，还得在高速服务区排队抢桩，甚至为此大打出手。
现在呢？
平均每5辆新能源车就配了2个充电桩。
小区停车场、商场地下库、高速服务区，甚至是偏远的乡村公路旁，充电桩像雨后春笋一样冒出来。
有些新建的高档小区，甚至实现了车位100%配备充电设施。
回到家，插上枪，睡一觉，第二天满电出发。
这种便利感，彻底击碎了“里程焦虑”。
更现实的是成本。
充满一次电的钱，只有加满一箱油的三分之一。
对于精打细算的老百姓来说，这笔账算得太清楚了。
国家还没打算停手，未来三年，这个数字要冲到2800多万台。
到时候，找充电桩比找加油站还容易。
从沙漠里的光伏板，到雪山上的输电线，再到自家楼下的充电桩。
这是一个完整的闭环。
当你夏天肆无忌惮地开着26度的空调，当你冬天享受着电暖气的温暖，当你在家里用投影仪看大片时，你可能意识不到，这背后是一套多么庞大且精密的系统在支撑。
这早已不是简单的能源问题，这是国家生存的基础设施。
西部的牧民家里通了电，能用上冰箱保存牛羊肉；东部的精密工厂，哪怕遭遇极端天气，也能保证生产线不停摆。
这种全覆盖、高强度的电力保障，在全世界范围内，都是极其罕见的奢侈品。
2024年的那个冬夜，当我们在温暖的灯光下刷着手机时，或许应该想起那片沉默的戈壁。
那里，无数蓝色的光伏板正静静地仰望星空，等待着第一缕晨光。
它们和那5万公里的特高压线、1800万个充电桩一起，构成了中国经济最坚硬的脊梁。
这10万亿度电，不仅点亮了灯火，更点亮了未来。
中国正在用一场史无前例的能源革命，告诉世界：什么叫做“基建狂魔”，什么叫做“大国底气”。
《2024年度全国电力供需形势分析报告》，中国电力企业联合会，2024年
《以沙漠、戈壁、荒漠地区为重点的大型风电光伏基地规划布局方案》，国家发展改革委、国家能源局，2024年
《2025年9月全国电动汽车充换电基础设施运行情况》，中国充电联盟，2025年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
