嫁给三兄弟后，藏区女子的真实生活：白天是妻子，晚上是祭品

我叫卓玛，今年三十五岁，家在藏北那曲一个偏远的牧村。从小听着阿妈哼唱的牧歌长大，看着草原上的牛羊慢悠悠地啃着青草，以为这辈子的日子也会像这草原一样，平淡却安稳。可谁能想到，十九岁那年，我成了村里扎西家三兄弟的妻子，从此，我的人生就被分成了两半——白天是操持家务、伺候一家老小的妻子，晚上却成了没有自我、任人摆布的祭品。

我还记得定亲那天，阿爸蹲在帐篷门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。阿妈拉着我的手，眼泪打湿了我的藏袍边角：“卓玛，委屈你了。扎西家是村里的大户，三个儿子都壮实，嫁过去不会受冻挨饿。”我低着头，手指绞着藏袍上的银饰，心里像压了一块大石头。我们这里，有些人家为了不让家产分散，会让几个兄弟共娶一个妻子，可我从没想过，这种事会落到我头上。

出嫁那天，没有像样的婚礼，只是扎西家派了一辆旧卡车，把我的行李和我一起拉回了他们的帐篷。帐篷很大，住着扎西家老两口，还有三个兄弟——大哥丹增，沉默寡言，是家里的主心骨；二哥洛桑，性格暴躁，总爱喝酒；三弟平措，年纪和我相仿，性子稍微温和些。第一次见到他们三个，我吓得躲在阿妈身后，不敢抬头。阿妈拍了拍我的背，轻声说：“以后这就是你的家了，要听话，好好伺候公婆，照顾好三个丈夫。”

刚嫁过去的那段日子，我每天天不亮就起床。先是给公婆倒洗脸水，煮酥油茶，然后去挤牛奶、打酥油、晒奶酪。等兄弟们放牧回来，还要端上热气腾腾的糌粑和肉干。白天的日子忙碌而琐碎，我像个不停旋转的陀螺，没有片刻停歇。公婆对我还算客气，只要我把家务打理好，就不会说什么。三个兄弟里，大哥丹增话不多，但总会在我劈柴累得直不起腰时，默默接过我手里的斧头；三弟平措会偶尔偷偷给我塞一块糖，或者在我被二哥洛桑呵斥时，悄悄递个眼神安慰我。只有二哥洛桑，稍有不顺心就会对我大吼大叫，喝醉了酒更是会说些难听的话。

我以为，白天的辛苦不算什么，只要能换来晚上的安稳就好。可我错了，晚上才是我最难熬的时光。帐篷里用布帘隔出了两个小空间，公婆住一间，我和三个兄弟住另一间。每晚睡觉前，我都要先给他们铺好褥子，然后端来热水让他们洗脚。等他们都躺下了，我才能蜷缩在帐篷的角落，连大气都不敢喘。

大哥丹增是第一个碰我的。那天晚上，他喝完酒，借着酒劲，一把把我拉到他身边。我吓得浑身发抖，眼泪止不住地往下流。他没有说话，只是动作粗鲁地撕扯我的衣服。我想反抗，可他的力气太大了，我像一只待宰的羔羊，只能任由他摆布。那一夜，我睁着眼睛到天亮，身体的疼痛远不及心里的屈辱。我不明白，为什么我要承受这样的命运？为什么我不能像其他女孩一样，拥有一个只属于自己的丈夫？

从那以后，每晚都成了我的噩梦。有时候是大哥，有时候是二哥，有时候是三弟。二哥洛桑总是最粗暴的，他从不顾及我的感受，只要他想要，就会强行占有我。有一次，我来例假，身体很不舒服，他却不管不顾，事后我疼得蜷缩在地上，哭了很久。三弟平措虽然温和些，但他的顺从也让我难过。他会轻声问我疼不疼，会给我盖好被子，可他从来没有想过，这样的生活对我来说是一种折磨。

我试着反抗过。有一次，二哥洛桑又要对我动手，我拼命推开他，大声说：“我不想这样！我想一个人睡！”可他却冷笑一声，抬手就给了我一巴掌：“你以为你是谁？你是我们家买过来的媳妇，就得听我们的！”公婆听到动静，也只是过来训斥我不懂事，让我好好伺候丈夫。那一刻，我彻底绝望了。在这个家里，我没有任何话语权，我的身体，我的尊严，都不属于我自己。

白天，我还要强颜欢笑，扮演好“妻子”的角色。我要给他们洗衣做饭，要照顾他们的饮食起居，要跟着他们一起放牧，要给牛羊接生。有一次，草原上突发暴风雪，我们的羊群被困在了雪地里。我和三个兄弟一起，冒着刺骨的寒风，寻找失散的牛羊。大哥丹增不小心掉进了雪坑，我拼尽全力把他拉上来，自己却冻得浑身僵硬。回到帐篷，他给我倒了一碗酥油茶，说了一句：“谢谢你，卓玛。”那是他第一次对我表达感谢，可我心里却没有丝毫暖意。我做的这一切，不过是为了生存。

日子一天天过去，我渐渐麻木了。我不再反抗，不再哭泣，只是机械地重复着每天的生活。白天，我是这个家的女主人，操持着一切；晚上，我是他们发泄欲望的工具，没有任何尊严可言。我像一个没有灵魂的躯壳，在草原上苟延残喘。

有一次，远嫁他乡的表姐来看我。看到我憔悴的样子，她拉着我的手，哭着说：“卓玛，你怎么变成这样了？你不该过这样的日子！”我苦笑了一下，说：“这就是我的命。”表姐劝我离开，可我能去哪里呢？我没有娘家可以回，阿爸阿妈已经老了，我不想让他们担心。而且，在这个偏远的牧村，离婚是一件丢人的事情，我要是离开了，只会被村里人戳脊梁骨。

这些年，我也生过孩子。第一个孩子是个男孩，公婆很高兴，三个兄弟也对我好了一些。可我看着孩子，心里却五味杂陈。我既希望他能健康长大，又害怕他以后会像他的父亲们一样，认为女人就该被这样对待。我偷偷教孩子要尊重女性，要善待他人，可我知道，在这样的环境里，我的教诲是多么苍白无力。

现在，我的孩子已经十岁了。他渐渐懂事，有时候会看到我晚上偷偷流泪，会问我：“阿妈，你怎么了？是不是阿爸们欺负你了？”我只能强忍着眼泪，摸了摸他的头，说：“没有，阿妈只是有点累了。”我不想让孩子知道我的痛苦，不想让他过早地承受这些黑暗。

有时候，我会坐在草原上，看着远方的雪山，发呆很久。我想，如果当初我没有嫁给三兄弟，我的人生会是什么样子？也许我会嫁给一个普通的牧民，过着一夫一妻的生活，虽然清贫，但至少有尊严，有温暖。可人生没有如果，我只能接受现实。

这些年，我也看到了一些变化。村里有些年轻人出去打工，带回了外面的消息。他们说，外面的女人可以自己赚钱，可以自己选择丈夫，可以过自己想过的生活。我听着这些，心里充满了羡慕。我知道，我可能一辈子都无法走出这片草原，无法摆脱这样的生活，但我希望我的孩子，我的女儿（后来我又生了一个女儿），能够有不一样的人生。我要努力供他们读书，让他们走出藏北，去看看外面的世界，去追求属于自己的幸福。

晚上，当我再次被他们唤醒时，我依然会感到恐惧和屈辱。但我不再像以前那样绝望了。我心里有了一个念想，有了一份期盼。我想，等我的孩子们长大了，等他们有了能力，我就能真正解脱了。

草原上的风依旧吹着，牧歌依旧在传唱。我的生活依然被分成两半，白天是妻子，晚上是祭品。但我心里的那点微光，却从未熄灭。我知道，生活虽然残酷，但只要有希望，就值得坚持。也许有一天，我能真正为自己活一次，能在草原上自由地奔跑，能感受到真正的幸福。但现在，我只能继续走着这条艰难的路，为了我的孩子，也为了我心中那点渺茫的希望。