那年父亲离世，母亲丢下我，异姐带我回家，半个月后我连夜逃跑

那年冬天特别冷。

父亲走的时候，雪还没化干净，院子里的老槐树枝条上挂着冰棱，像眼泪凝在了半空。他是夜里悄没声走的，心肌梗塞，等发现时身体都硬了。我跪在床前握着他的手，那手又冷又沉，怎么捂都捂不热。

葬礼简单得寒酸。母亲一滴泪没掉，只是站在棺材边，手指抠着黑外套的边角，抠得线头都出来了。亲戚们窃窃私语，说这女人心硬。但我知道不是——她是被抽空了，像一具壳。

父亲下葬第七天，母亲开始收拾行李。

我看着她把衣服一件件叠进那只褪色的旅行袋，终于忍不住问：“妈，你要去哪？”

她动作停了停，没回头：“南方。有个远房表姐在那边开厂，说缺人。”

“那我呢？”

那只旅行袋的拉链“哧啦”一声合上，声音刺耳。她转过身，眼神飘忽着不看我：“你先住校，生活费我会寄。”

“寒假呢？暑假呢？”

她拎起袋子，走到门口才停下：“小川，妈得活下去。”

门关上了。我坐在父亲的旧藤椅上，听着她的脚步声在楼梯间渐渐消失，最后连回声都没了。那年我十六岁，高三上学期刚过半。

我以为会被送到哪个亲戚家暂住，或者真去住校。但第三天，一个我从没见过的女人敲开了门。

她约莫三十出头，穿米色大衣，头发松松挽着，眉眼间有几分像我父亲。

“我叫林月，是你姐姐。”她说，声音很轻，“同父异母的姐姐。”

我愣在门口。父亲从没提过。

她看看屋里，又看看我：“爸的事我知道了。你妈......”她顿了顿，“收拾东西吧，去我那儿住段时间。”

林月住在城西的老小区，两室一厅，收拾得整洁但没什么烟火气。她话不多，在出版社做编辑，每天早出晚归。晚上她会问我功课，偶尔做些简单的饭菜。我们像两个临时拼桌的陌生人，客气而疏离。

“爸为什么从没提过你？”有一次我问。

她正在削苹果，手停了一下：“我妈怀我时，你奶奶不同意他们结婚。后来我妈带着我嫁到外地，和爸断了联系。”苹果皮断了，掉在桌上，“去年我才联系上爸，见过两次，还没来得及告诉你妈和你。”

日子就这么一天天过。学校里的同学知道我家的事后，有的同情，有的疏远。班主任找我谈话，说可以申请助学金。我点头，心里空荡荡的。

变故发生在我住进林月家的第十五天。

那晚我起来喝水，听见她在客厅打电话。声音压得很低，但我还是听清了。

“......孩子我接来了，总不能不管......是，我知道房子的事，可他现在无依无靠......爸那套老房子，按法律我也有份，但现在不是说这个的时候......”

我握着水杯的手开始发抖。

“等他高考完再说吧......现在搬出去影响考试......我知道，但好歹是弟弟......”

后面的话我听不清了。轻手轻脚退回房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。

原来如此。

不是为了亲情，是为了房子。父亲的房子。

我突然想起母亲离开前那个飘忽的眼神——她是不是早就知道？知道父亲还有另一个女儿，知道这个女儿会来要她应得的那份？所以她逃了，逃得干干净净，连儿子都不要了。

那晚我睁着眼到天亮。凌晨四点，我开始收拾书包。没多少东西，几件衣服，课本，父亲留下的旧手表。我把林月这半个月给的生活费整整齐齐放在床头柜上，又写了张纸条：“谢谢照顾，不麻烦了。”

五点十分，天还没亮。我轻轻打开门，楼道里的声控灯应声而亮，吓了我一跳。回头看了一眼这个短暂停留过的“家”，轻轻带上了门。

街上空荡荡的，早班公交车还没发车。我背着书包漫无目的地走，不知该去哪。最后走到父亲墓前，天刚蒙蒙亮。

墓碑上的照片里，父亲微笑着，好像随时会开口说话。我蹲下来，用手指描摹他的名字。

“爸，”我说，声音哑得自己都陌生，“我该怎么办？”

没有回答。只有晨风吹过枯草的声音。

我在墓园的长椅上坐到中午。然后做了决定——回父亲的老房子。

锁还是那把旧锁，钥匙我一直随身带着。推开门，灰尘在光线里飞舞。一切还是母亲离开时的样子，连她没带走的半管口红都还在梳妆台上。

我放下书包，开始打扫。擦桌子，拖地，清理冰箱里早已腐烂的食物。干活的时候，脑子里什么都不想，只是机械地动作。

傍晚，门被敲响了。

林月站在门外，眼圈发红：“我找了你一天。”

我没让她进门，堵在门口：“有事吗？”

“为什么走？”她问，“听到我打电话了？”

我点头。

她深吸一口气：“小川，那通电话......是我男朋友打来的。他在催我结婚，说如果我要带着你，他家里不同意。”她声音有些抖，“我说房子的事，是因为他问我们以后住哪，我说爸留了房子，但那是你的，我不会要。”

我愣住。

“爸找了我二十多年。”她眼泪终于掉下来，“去年联系上时，他说这辈子最对不起我和我妈。他说，现在有了你，要把以前缺失的都补给我。”她抹了把脸，“可我没想要补什么。见到你时，我就想，这是我弟弟，爸不在了，我得照顾你。”

我们站在门口，一个门里，一个门外。良久，我侧身：“进来吧。”

那天晚上，我们第一次真正地聊天。她说她的成长，我说我的记忆。说到后来，两人又哭又笑。

“我不去南方了。”她突然说，“你好好高考，考完咱们再商量以后。但有一点——这里永远是你家，我永远是你姐。”

我没说话，只是点了点头。

后来我住回了老房子，林月常来看我，带吃的，辅导我功课。高考那天，她在考场外等了整整两天，就像所有考生的家长一样。

如今十年过去了。我大学毕业后回到家乡工作，林月嫁给了当年电话里的那个男人——他后来接受了我们姐弟俩的存在，现在逢年过节两家人都在一起过。母亲三年前联系过我一次，说她有了新家庭，生了孩子。我说挺好，挂了电话心里异常平静。

老房子还在，我和林月商量后决定不卖，简单装修后租了出去。租给了一对刚结婚的小夫妻，他们说喜欢这房子的烟火气。

上周我去收租，看到女主人在院子里种了向日葵，已经冒了嫩芽。阳光很好，我想起父亲总爱在院子里晒太阳，眯着眼说：“这日子啊，慢慢过，总会好的。”

他说的对。

日子慢慢过，总会好的。