他是梁小龙的好兄弟，如今孤身一人隐居美国，好友去世也没有露面

梁小龙走了，黄元申没来，老观众心里空了一块

2026年1月，梁小龙去世的消息传出来，圈里人都发了悼念，成龙和元彪这些老朋友也说了几句话，大家翻遍葬礼名单，没看到黄元申的名字，这人当年跟梁小龙一起拍《霍元甲》，戏里演师徒，戏外是过命的兄弟，梁小龙生前直播时提过好几次，说黄元申是他最信得过的哥们，困难时候帮过他，现在人走了，老朋友连面都不露，网上就开始议论起来，有人觉得奇怪，有人觉得心寒，也有人猜他是不是躲起来了。

黄元申小时候家里条件不好，住在棚户区，七个孩子挤在一间屋子里，他十四岁就离开学校开始工作，做过端盘子、送外卖、磨玉器这些活儿，后来遇到一位教咏春拳的师父，才开始学习武术，他和李小龙算是同一个门派出来的，白天忙着干活，晚上坚持练功，还自己看书准备考试，考上了美国的一所大学，但因为交不起学费只好放弃，偶然机会进入影视圈，靠着真功夫和长相走红，1979年演了《大侠霍元甲》这部剧，他剃光头打完所有戏份，这是内地第一次播放香港电视剧，大街小巷都贴满了他的海报，那时候他的片酬高得惊人，一集就能顶普通人十年的工资，他还唱歌、当导演，八十年代初几乎什么都能干，红得不得了。

他红得很快，垮得也快，1983年跟赵雅芝合作之后，媒体把他的私信爆了出来，老婆就带着孩子去了美国，他在事业上再也没能重现《霍元甲》那样的成功，拍戏太拼，压力太大，失眠和焦虑越来越严重，有天他随手翻到《金刚经》，抄经就成了每天必做的事，慢慢觉得名利场太假，活得太累，1987年，41岁那年，他剃了头出家，留下一封信就不见了，父母急得绝食也没用，十六年里没见他一面，没有采访，没有露面，连他的名字都快没人提起了。

2005年他妈妈身体快不行了，他回来办完丧事，没回香港直接去美国住下，2010年梁小龙组织《霍元甲》25周年聚会，他没参加，2015年有朋友专门飞过去找他，结果被他婉拒，说不想见旧人，现在他78岁，在加州小镇一个人生活，穿着旧衣服，很少和人说话，父母早就去世，妻子没有改嫁但分开居住，孩子也不常联系，电视上怀旧节目邀请他，他一律不接，梁小龙最后走的时候，他也没出现，不是忙，也不是忘记，是他真的不愿再碰过去的事。

同时期的导演胡金铨晚年住在台湾，歌手罗文最后几年也少见旧友，他们多少还留下些痕迹，黄元申却不同，他把自己从大家的记忆中完全抹去，这不是逃避，更像是重新选择一种活法，别人觉得他固执或者古怪，他自己或许认为这才是真正自由，梁小龙晚年还在做直播上节目，过得热闹，黄元申却觉得谈论过去就是对现在生活的背叛，他要的不是安静，是彻底干净，我有时想他不是怕被记住，而是怕被误解，他把黄元申这个人注销掉了，只剩下一个走路的老人，没人认识，也不打扰谁。

这年头，大家都忙着刷存在感，他却反着来，你可以说他冷血，也可以说他清醒，反正他不在意别人怎么想，梁小龙走的时候他没去送，不代表他不在乎，可能在他心里，真正的告别是不打扰对方最后一段路。