62年毛主席安排傅作义到广东休养，傅作义提一要求：不答应不想去

1951年阴历五月初五，中南海紫光阁里弥漫着粽叶的清香。毛主席举杯为56岁的傅作义庆生时，轻声打趣：“宜生，你的心思全在堤坝上，可别把身子累垮。”一句话把席间气氛点亮，也为两人此后十多年的交往定下了淳厚的底色。

放眼时间轴，一切要从1949年1月31日说起。这天，解放军接防北平，宣告古都得以完璧。消息传到西柏坡，毛主席连夜让电台呼叫：“请傅先生来一趟，谈谈北平的明天。”2月23日夜，灯下的会面格外安静。傅作义先是立正开口：“我有罪。”毛主席伸手按住他的胳膊，语速不快却铿锵：“错有过，功更大。北平城墙没炸，你立了首功。”长谈至深夜，氛围从谨慎到融洽，双方对彼此底色有了新认识。

此后几周，毛主席发现傅作义对治水抱有浓厚兴趣。3月末在白塔山脚的闲聊里，傅作义蹲地画出大同盆地的水系，引得主席频频点头。同年10月，中央人民政府任命他为水利部长，时年56岁的吕叔湘曾揶揄：“宜生改行当‘河神’啦！”外界议论不一，64军政委王昭也私底下嘀咕。毛主席干脆把他叫去喝茶：“谁能保住北平城墙，那就能保住黄河大坝，你们得服气。”一句话堵住杂音。

1955年授衔工作开始，名单里把傅作义列为上将。毛主席圈掉名字，批示：“待遇降了，不合适。”行政四级副总理级的标准得以维持。周总理亲自解释缘由，傅作义只是摆摆手：“早先在绥远，我就没迷过军衔。”

在北京的日子忙碌而紧绷。每当晚间灯熄，傅作义常让警卫把最新水情图摊在小炕桌上。有一次，秘书胡逵接到统战部通知，次日毛主席为一位民主人士祝寿，希望傅作义作陪。胡逵发现那天也是傅的生日，便兴冲冲汇报。可第二天在宴席上，傅作义矢口否认自己过生日。晚间回府，他对胡逵笑道：“主席都不摆寿，我哪敢僭越？”这种不张扬，成了部里师傅带徒弟的口头禅。

1962年初，连续奔波让傅作义老毛病复发。毛主席批示：“广东气候温暖，宜生应疗养半年。”电报送到府上，傅作义却回信：“若让我光躺椅子上晒太阳，恕难奉命；若准我顺便考察珠江流域水利，再下南天。”消息传到中南海，毛主席看完笑道：“这人闲不住，随他，但得按医嘱。”同年春末，傅作义抵达广州，心脏药片常备胸前。花县水库、新会盐灶、西樵山引水渠……每到一处，他先吞药，再慢慢攀上坝顶。接待方准备鞭炮长队，他连连摆手：“轻车简从，省下钱买水泵。”当地干部一时没反应过来，他已转身钻进吉普车。

日子一点点流逝。1972年10月，中央批准傅作义辞去水利电力部部长职务，他把行李暂存部里仓库，说暂且不撤退。对外宣称养病，实则动员旧部撰写《华北河渠史料》，厚厚十二册，写到凌晨三点灯还亮着。1974年初，医生确诊癌症。周总理受毛主席委托前往医院，走到病床前握住那双已骨节突兀的手：“主席惦记你，盼你好好休息。”傅作义嘴唇动了两下，最终只是点头。

1974年4月19日，79岁的傅作义停止了呼吸。追悼会上，鲜花围起白布挽联。叶剑英元帅在致辞里评价——北平得以完璧，绥远转危为安，皆铭史册。人群散去时，周总理远远望着灵柩，片刻未语。

更晚些年，广州市郊那条简朴的小路旁，花县水库闸门依旧轰鸣。当地老人指着河堤说：“那位傅部长来时，一手扶着栏杆，一手按着胸口，看水位看了半个钟头。”岁月流走，坝在，水在，故事也在。