猪松了一口气

作者〡李老逵

这几天总在网上看什么杀猪按猪的，我都莫名其妙一头雾水。

今天认真学习了一下，原来是一个网红事件。1月9日，重庆合川区女网友“呆呆”发抖音请网友帮忙按年猪。

令人没想到的是，杀猪当天，成千上万的网友从全国各地赶到村里，凌晨两三点，“呆呆”家门口就挤满了人。

次日虽预告不杀猪，但仍有数千人到场。两天内，“呆呆”粉丝涨至190万，累计直播观看超2855万人次。去合川吃刨猪汤，已成为2026年初最火的事件之一。

昨天我写的关于退休产检报销的文章，只活了半天就被“报销”了，比“呆呆”家的猪死的都快都惨。

所以我今天就聊聊杀猪这事，希望这篇文章的命运比年猪强一点儿。

“呆呆”火了之后，一下全国各地都开始找人“按猪”，杀猪宴火遍大江南北。

可是火爆的背后却是一地“猪毛”，纷纷翻车的杀猪宴让多地政府不得不紧急叫停。

据新京报报道，1月17日，重庆两江新区蔡家岗街道举人楼举办“刨猪汤”活动，现场人员聚集拥挤，发生多人摔倒情况。

江西“卧龙哥”预备了100桌酒席，但活动当天涌入的人数高达四、五万人，远超接待能力。现场秩序彻底崩坏：菜品刚出锅或还在上桌途中就被一抢而空，杀猪宴沦为“实力竞技抢菜场”。

杀猪宴这事儿老李是这么看的：

首先，我的第一反应是胡闹，怎么会有这么多人这么闲。这些人得有多无聊啊，才会大老远跑去参加这种活动。

但是，从活动的本身来说，杀年猪，又是国内不少乡村的重要年俗。这么多人去猎奇凑热闹，也算是一次对年味和乡土气息的集体追寻，其实也无可厚非。

国庆长假挤在八达岭长城上下不来，也并不比去合川就为吃一碗刨猪汤显得高端大气上档次。

网民基数足够大，所以去个几万人并不意外，就像前两年火爆的淄博烧烤，一千个人眼中可以有一千个淄博烧烤，自然几万人眼中也完全能够出现不同姿态的肥猪。

所以不管是烧烤还是刨猪，人们吃着高兴就好，而不用赋予其太多的意义，也没必要冷嘲热讽。无论在什么样的情况下，无数普通人的感受，都是最重要的事情。只有在无数普通人的感受得到尊重的社会，才是一个正常的社会。

现在活着其实挺不易的。压力越来越大的时候，多点烟火气，多点平民味，也是支撑我们在这个世界继续苟下去的一种力量。

其次，老李也认为，事情本身虽然有点无聊且有安全隐患，但一刀切叫停也有违法治精神。只要活动内容不违法，组织程序不违规，应该给群众自发找乐子的自由。人间烟火气，最抚凡人心。

多地叫停杀猪宴，主要原因是为了安全。可是这多少有点因噎废食。

就拿最初“呆呆”发抖音请网友帮忙按年猪来说，原本只是一次私人的求助，却很快超出了她的预期。消息被不断转发，越来越多的网友从各地赶来，现场聚集了大量人群，直播间在线人数一度达到数十万。村道开始拥堵，车辆排起长龙，现场从一个普通农户的院落，迅速演变成临时聚集场所。

据公号作者“观潮君”披露，“呆呆”是幸运的。当她慌慌张张到派出所报备“闯祸了”时，得到的不是“一刀切”的否定，而是多方力量的暖心托底。

面对突如其来的人流高峰，合川官方并没有简单采取限流措施，而是凌晨组建专班进驻现场，补充食材、疏导交通，还迅速优选5个特色点位，接续举办刨汤活动，多点联动分流游客，让“杀猪宴”变身热闹的民俗晚会。

合川用“不怕你突如其来，只怕我款待不周”的服务态度，将潜在的秩序风险转化为文旅契机。

目前，合川区已将这股“按猪热潮”升级为“刨猪汤民俗文化季”，还计划打造“云端杀猪节”年度特色民俗IP。这种“不缺位、不越位”的柔性治理，既守护了民俗的质朴底色，又彰显了治理温度。

这样成功的案例并不止合川一处。1月17日，湖北省荆州市公安县夹竹园镇桥岭村，就办了一场像模像样的杀猪宴。他们是邀请附近的村民来免费品尝。

村里不光宰了两头猪，还提前采购了上百斤鱼糕、六百斤牛肉，现场规规矩矩地摆了八十五桌。整个过程有条有理，乡情满满，又热热闹闹。

所以不怕不识货，就怕货比货。如果活动成功了就坐享文旅成果和知名度提升，出现了翻车事件就把所有的锅扣在个人组织者身上，这是不讲理，更是懒政。基层治理者应当顺势而为，真心为民，既不要怕，也不能简单的堵。

不过不管怎么说，猪松了一口气啊。

-完-

喜欢本文，敬请转发、分享、点赞、在看。

作者：李老逵，法学双硕士毕业，曾在国务院部委工作多年，嫉恶如仇，仗义敢言，因此辞职改做执业律师。赤子之心不改，忧国忧民常在，忙时搬砖，闲暇写作。文章多替苍生写，不为君王唱赞歌。

发声不易，敬请搜jinliandeliangyigan（金莲的晾衣杆）或长按下方二维码，加本人微信进粉丝群，让我们永不失联。