千古第一奇诗：顺着念是丈夫想念妻子，倒着念是妻子想念丈夫！

公元381年，前秦建元十七年的那个秋天，襄阳的风已经透着几分凉意。

一位威风凛凛的将军正骑在高头大马上，准备启程前往流沙——也就是今天的甘肃敦煌一带镇守边疆。

他的行囊里装满了美酒、兵书，怀里还搂着一位娇滴滴、正当宠的歌姬，好不快活。

但他不知道的是，此时此刻，在他身后那座深邃的府邸里，那个曾与他发誓“执子之手，与子偕老”的正妻，正死死盯着一台冰冷的织布机。

她的眼里早已没了泪水，取而代之的，是一种近乎疯狂的决绝。

她没哭也没闹，只是在心里默默做了一个决定：她要用余生所有的才华与怨恨，织一张天罗地网，把那个负心汉的心给生生抓回来。

一张巴掌大的锦缎，八百四十一字，竟然暗藏了七千九百五十八首诗。

这哪里是什么情书？

这分明是那个时代最顶级的智力游戏，是一个被抛弃的女人对负心汉进行的“降维打击”。

这，到底是一场怎样惊心动魄的爱恨情仇？

故事的男主角叫窦滔，前秦的一位封疆大吏，才气纵横，武功赫赫，妥妥的“高富帅”。

而女主角苏蕙，字若兰，这个名字在当时的社交圈里，那就是“别人家的孩子”——三岁学字，五岁学诗，九岁学会织锦，智商情商双高。

两人刚结婚那会儿，简直就是神仙眷侣的代名词。

窦滔舞剑，苏蕙抚琴；窦滔吟诗，苏蕙作对。

那时候的窦滔，眼里心里只有苏蕙一个人，仿佛这世间再无其他颜色。

可偏偏人性这东西，最经不起时间的考验，更经不起权力的诱惑。

随着窦滔官越做越大，身边的莺莺燕燕也就多了起来。

很快，一个叫赵阳台的歌姬闯入了他们的生活。

苏蕙是什么人？

她是陈留县令的女儿，是心高气傲的才女。

她眼里哪容得下这粒沙子？

当场就和赵阳台撕破了脸，甚至在窦滔面前也没给那个小妾留半点面子。

窦滔这下恼了，他觉得苏蕙变了，变得“不贤惠”、“善妒”，简直不可理喻。

你看，男人的变心，往往只需要一个看起来冠冕堂皇的借口。

当一道圣旨下来，命窦滔镇守流沙时，他做了一个极度绝情的决定：带上那个只会撒娇的小妾赵阳台，把正妻苏蕙一个人扔在襄阳守活寡。

马车辚辚远去，扬起的尘土迷了苏蕙的眼，也凉透了她的心。

那一刻，苏蕙的心死了吗？

并没有。

如果是一般的女子，面对这种羞辱，大概只有两条路：要么一哭二闹三上吊，把家里搞得鸡犬不宁；要么守着空房自怨自艾，最后熬成一个满腹牢骚的黄脸婆。

但苏蕙选了第三条路——她要把丈夫的心，不但抢回来，还要让他五体投地地服气。

她关起门来，整整几个月不出闺房。

她买来了红、黄、蓝、白、黑五色丝线，对应着五行金木水火土。

她坐在织布机前，脑海里构思着一个前无古人、后无来者的庞大迷宫。

这是一场豪赌，赌注是她一生的幸福，而筹码，是她那颗七窍玲珑心。

苏蕙织的这幅锦，长宽各八寸，也就是一块手帕大小。

但这块小小的锦缎上，密密麻麻织了841个字，这就是传说中的《璇玑图》。

这幅图到底有多恐怖？

你可以从最中间的“心”字开始读，向上下左右延伸；你可以顺时针读，可以逆时针读；你可以隔一个字读，甚至可以退一个字读。

普通的诗，讲究的是起承转合，规规矩矩。

可苏蕙的诗，讲究的是“万变不离其宗”。

这841个字，就像一个个活着的士兵，在苏蕙的调遣下，竟然组合出了三言、四言、五言、六言、七言诗，共计7958首！

每一首，都音韵铿锵；每一首，都凄婉动人。

这是什么概念？

哪怕是现代人用计算机编程来排列组合，恐怕都要算上一阵子。

而在一千六百多年前，没有草稿纸，没有删除键，苏蕙全凭大脑运算，直接将这些字织进了经纬之中。

只要窦滔读错一个字，整首诗的意境就会瞬间崩塌。

这不是在写诗，这简直是在进行一场精密的数学运算。

织成之日，苏蕙派心腹家丁，快马加鞭将这幅《璇玑图》送往流沙。

此时的窦滔，正拥着赵阳台在大漠孤烟中饮酒作乐，好不惬意。

当家丁呈上锦缎时，窦滔一开始是漫不经心的。

他以为这不过是妻子送来的普通衣物，或者是一封哭哭啼啼、满纸哀怨的家书。

他试着读了一句，通顺。

反过来读，不仅通顺，意思竟然更深了一层。

斜着读，还是诗！

这哪里是丝线织成的？

这分明是苏蕙把自己的血泪、思念、怨恨、才情，一针一线地缝进了他的良心里。

他读着读着，冷汗下来了；读着读着，眼泪也跟着下来了。

看着手里这幅巧夺天工的《璇玑图》，再看看身边只会撒娇邀宠、胸无点墨的赵阳台，窦滔突然觉得索然无味，甚至感到羞愧难当。

他终于意识到，自己究竟错过了一个多么伟大、多么深情的女人。

他以为苏蕙只是嫉妒，却不知道她在嫉妒的背后，藏着怎样深沉的爱意和才华。

窦滔当即下令：备车，送赵阳台回老家，发誓不再往来。

随后，他以最高规格的礼仪，派人将苏蕙接到了流沙。

据说，夫妻重逢那天，窦滔长跪不起，痛哭流涕。

这一局，苏蕙赢得漂亮，赢得彻底。

她没用一哭二闹的手段，而是用智商碾压了情敌，用才华唤回了丈夫。

时光流转，来到六百年后的宋朝。

李禺是个小官，没窦滔那么大的权力，也没那么狗血的剧情。

他的故事，更像是现代无数异地恋夫妻的缩影。

因为朝廷调令，李禺必须远赴外地任职。

那时候没有高铁，没有视频通话，一别经年，音讯全无。

他在外地忙得焦头烂额，妻子在家乡望眼欲穿。

某个秋夜，月光如水。

这首诗妙就妙在，它是一面镜子。

正着读，是他在想她：

“枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？

壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。

途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。

孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。”

你看，“夫忆妻兮父忆儿”，这是丈夫在倾诉：我望眼欲穿，看着远山隔水，身边没有知心人，酒壶空了不敢喝，想写诗却心乱如麻。

当这封信送到妻子手中，妻子含泪读完，再倒过来读时，奇迹发生了。

倒着读，瞬间变成了她在想他：

“儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。

迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。

诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。

知心几见曾来往，水隔山遥望眼枯。”

“儿忆父兮妻忆夫”，视角瞬间切换！

变成了妻子在说：我和孩子在想你，守着孤灯寂寥度日，大雁迟迟不来信，路途阻隔太久了。

一首诗，用同一组字，却完美地诠释了两个人的视角，两种同样的深情。

“枯眼”对“眼枯”，“夫忆妻”对“妻忆夫”。

李禺用这种方式告诉妻子：我想你的时候，你也正在想我。

我们的思念，是相通的，是互为因果的。

其实，这种把字玩出花的传统，早在汉代就有了苗头。

还得提到另一位奇女子——苏伯玉的妻子。

苏伯玉去蜀地（今四川）做官，蜀地繁华，美女如云。

苏伯玉乐不思蜀，把在长安的老婆忘得一干二净。

他妻子没写信骂人，而是找了一个圆盘子。

她在盘子里，盘旋着写了一首诗，这就是著名的《盘中诗》。

这首诗没有开头，没有结尾，字字相连，写成了一个圆圈。

“山树高，鸟鸣悲。

泉水深，鲤鱼肥。

空仓雀，常苦饥…

苏伯玉收到盘子，必须把盘子转起来，或者自己绕着盘子转才能读。

读着读着，他发现这首诗就像一个漩涡，把他吸了进去。

诗里写尽了妻子在家的凄凉、等待的焦灼，以及对他“喜新厌旧”的委婉控诉。

这种“圆”，象征着团圆，也象征着妻子对他无穷无尽的思念。

苏伯玉也是个聪明人，读完之后，那种对家的愧疚感油然而生。

他立刻收拾行囊，辞官回乡。

你看，古人的挽回，总是这么“硬核”且“优雅”。

如今的我们，活在一个倍速播放的时代。

思念一个人，打开微信，发个表情包，甚至直接弹个视频。

“在吗？”

“在。”

“想你了。”

“我也是。”

简单，直接，高效。

没人再会去花几个月织一幅《璇玑图》，也没人会绞尽脑汁去写一首正反都能读的七律。

我们赢得了时间，却似乎弄丢了那份“琢磨”的情意。

车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

正因为联系一次太难，所以每一个字都要精挑细选，每一份情都要反复咀嚼。

而是我望向你时，你正好看见了我。

正读是我，反读是你。

起点是你，终点也是你。

这，或许才是汉字留给我们，最极致的浪漫。

如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！

如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源：