自然中的一切，都在不断邀请我们成为我们自己

“梭罗奖”首届得主格蕾特尔·埃里克，是与珍·古道尔、罗伯特·麦克法伦齐名的自然文学作家。1975年，格蕾特尔前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间，伴侣患病去世，她踏上漫长的疗愈之旅，最终发现自己还是无法离开怀俄明那片土地。

格蕾特尔·埃里克

在外人看来，怀俄明如月球般荒凉，风是这里的常客，所过之处留下一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见，格蕾特尔从这堂无常之课中懂得：失去是一种奇怪的充实；绝望清空了，就会变成对生命无止境的渴望。

在散文随笔集《旷野的慰藉》中，格蕾特尔写下了对怀俄明这片土地的记录和情感。“自然中的一切，都在不断邀请我们成为我们自己。”

《旷野的慰藉》，【美】格蕾特尔·埃里克/著，匡咏梅/译 新经典文化｜文汇出版社2026年1月

作品选读

过去，我经常梦游。在晴朗的夜里，海豹吼叫着，在磷光闪烁的海浪里玩耍，我就爬出窗外，睡到马厩里。那些“野孩子”的故事在我听来并不稀奇；我有种感觉，我就是其中一员，不愿意说话，只想睡在地板上。成为城市居民后，回归土地的热潮在我这里遇冷，我从未想过我会搬到怀俄明去住。但我还是来了，出乎我所料，我的梦游者世界也回来了。这并不是说我还在梦游（那样的躁动不安已经离我而去），而是说我和我内心动物之间的亲密关系恢复了。在农场工作和生活让我有了新的感受：我的手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音。

动物向我们露出忠贞而不倦的脸庞，我们则用身体和文明生活的苦难给它们加上重负。它们让我们感到谦卑，而我们又傲慢地对待它们。我们是拯救彼此生命的同志。我们今天早晨从泥坑里拉出的那匹马，白天里转眼就尥蹶子踢飞某个人；有牧羊犬不情愿去放羊，就有牧羊犬在给牛转场的时候带回来一头我们忽略了的小牛；我们刚刚救治完的一头小母牛退到水边，把新出生的小牛丢在边上不管不顾；夜里把我们安全带回家的马儿，第二天就踢了我们。类似的事情不胜枚举。我们身上的固执、遮掩、木讷和热心与它们身上同样的品质相互碰撞。它们的出生和死亡与我们一样随机而充满变数，因为牧场是食物的生产者，我们把自己完全投入到养育的圣事中，也完全投入到吃其肉的圣餐仪式中。在这种奇特的伙伴关系中，我们发展出一种精简到极致的同情心，由坦率和尊重构成，严禁多愁善感。

西部人提防着“外来者”—城里人和大城市里的老油条，因为这些人对动物的态度太过傲慢。“真不知道那些家伙怎么想的，会觉得自己比我的马更聪明，我倒是半点也看不出来呀，”一个牛仔跟我说，“他们可能喜欢牛排，但宰牛的时候让他们帮个忙，估计是万万不肯的。还有他们后院养的讨人厌的马，都给惯坏了。让马干对事对他们来说太难了，让马干错事他们分分钟搞定。他们不像我们，又怕热，又怕累，又怕脏；所以，他们根本不知道为什么马不听他们使唤。”

牧场上，母牛必须要生小牛，公牛必须要交配，牧羊犬和工作马应当展现壮志、聪慧和忠心。如果不这样，它们就会被卖掉，被枪杀。然而，我们也不能这么轻易地对这些相互依存的关系等闲视之。动物的沉默无言具有空间般的净化特性：我们自由落下，挣脱大脑那些令人迷惑、精于计量痛苦的运转，转而直接做出反应。动物把我们带到当下：此时此刻，我们是谁，非曾经的自己，非银行账户所描述的我们。在动物眼中，显而易见的不是丰富我们情感经历的装饰，而是我们内心深处的根基和现状：挑衅、恐惧、不安、幸福和平静。它们能够读懂我们下意识的痉挛和气味，我们对它们来说是透明的，因此也是一览无余的—终于，我们就是我们自己了。

和动物生活在一起，让我们重新定义了关于智力的概念。马既可靠又顽皮。笨到让我们利用它们，狡猾到让我们措手不及。我们为其忠诚买单：它们可以很任性，难驾驭，钉蹄铁时充满威胁，在寒冷的早晨尥蹶子；反过来，它们会在牧牛时忙得不可开交，不是为了得到表扬，只是为了赶上一头小牛或抓住一头迷路的公牛所象征的单纯的荣耀。马群中的亡命之徒赢得了不祥的绰号—红色杂毛马，人称碎骨魔；栗色阉马，人称寡妇制造者。其他的马各有才能，但也坚持各行其是。有匹马只能套绳套，不喜欢系缰绳。你一跳下马背，他就把笼头从耳朵上蹭下来，把口里的嚼子弄下来，然后站在那里，就好像给拴在杆子上一样。牧羊人的马都变成了他们的闺蜜。你拿出饼干，它们就会把脑袋伸进马车，还吃狗粮。我认识一位羊倌，穿着卧室拖鞋和宽松裤子，整个夏天就这一身打扮，骑着他的骟马放羊，马脖子就随意拴根绳子，其他什么也没有。每天，他们一起野餐，吃羊倌准备好的午饭—各吃两个三明治，各喝一听啤酒。

比起马，狗更能接受生命的变动与急流。牧民用特殊品种的狗来管理牲畜—蓝色和红色的赫勒犬、边牧、澳大利亚牧羊犬和凯尔皮犬。放牛人喜欢的赫勒犬，身材矮小，肌肉发达，脑袋宽大，一身蓝灰色的短毛。宽而深的胸部—与夸特马一样—让它们能够在短距离内快速奔跑，且给予它们更多的肺活量，以便在高海拔地区工作。它们赶牛出于本能，不是冲牛群吼，而是轻咬它们的脚后跟。这些品种的狗的神奇之处，还在于它们对人类的反应：我们不用喊出指令，轻轻说出方向就好，又因为它们取悦我们的坚定愿望，它们追着牛也可以被立马叫回来。对这些狗来说，语言不是障碍，它们学习词汇非常快。我知道有几只狗还懂双语：它们听得懂西班牙语和英语。其他的狗也是记名字的天才。在一次轻装短途旅行中，我的狗学会了十匹马的名字，好多年里都还记得我那匹马和马名的发音。有一位朋友还教会他的牧牛犬跳上马鞍以便看清前方的牛群，狗真就一只前腿骑在马脖子上听候指令，然后才跳到地上，去把小牛带回来，或是让整个牛群掉头。