突围与重构 | 李津：让水墨“活”在当下

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！

在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。

编者按

Editor's Comment

2025年岁末，一场名为“从南京，到南京：李津四十年”的展览，以千余件作品回望了艺术家李津始于1985年的创作旅程。这场从南京出发、最终回到南京的远行，不仅勾勒出个人的艺术轨迹，也成为审视中国当代水墨四十年发展的一个切面。

李津的艺术始终与“生活”紧紧缠绕。他笔下那些丰盛的宴席、亲昵的男女、以及反复出现的自身形象，构建了一个热闹的世俗现场。而在这个现场中，人物眼神常带着一丝疏离，热闹之下流动着的是现代生活中普遍存在的孤独与自省。他将自身毫无保留地置于画中，让水墨从承载山水意境、文人情怀的传统中走出，转而承载一个具体的人在具体时代里的欲望、困顿与温情。

他的工作方法带有一种鲜明的日常节奏。清晨的“晨课”是一种清醒的自我对话，笔墨在克制中寻找秩序；而夜晚的创作则更为松弛，在理性的间隙里，允许笔触跟随身体的直觉与材料的偶然性游走。这种日复一日的“收”与“放”，使他既能在笔下构建出被广泛识别、充满人间烟火的鲜明世界，又能不断打破因成功而可能形成的风格惯性与自我重复。

于此，李津的艺术为我们提供了一种让水墨“活”在当下的样本。他的画不刻意讨论传统与创新的宏大命题，而是将时代加诸个人的压力——社会的剧变、身份的焦虑、人际的黏稠——全部吸纳进个人的日常生活，再将其转化为笔墨间可感可触的温度与重量。他画中的“我”与“我们”，最终让水墨脱离了符号化的争论，成为中国当代人生命体验的一份真诚、生动且复杂的视觉记录。

镜我如白鉴，炽焰映弈局：

李津四十年的应答与安顿

To Mirror Myself as a White Mirror, Flames Reflecting the Game:Forty Years of Response and Reckoning in Li Jin’s Art

文/林书传

△光环系列之向三面

81 × 65cm

布面水粉

1989

“李津四十年”与“从南京，到南京”，对我而言是两次观看与提问。四十年足以把一位年轻艺术家变成广为熟知的成熟艺术家。在李津的命题上，似乎展览、出版、商业与媒体共用着同一套关键词，很多人也会根据这些关键词识别到一个熟悉而又典型的“李津“形象。当然，典型会带来效率，也会带来遮蔽。而一个以“四十年”为命题的展览，真正困难的事情，是如何将一种新的观看还给观众，还给作品，还给艺术家。尤其当“1985”的概念在今天被当成经验来提出，不可否认的是：每一个在此区间成长的艺术家经验都会与“1985”年以来的中国社会转型与变迁纠缠在一起。“85 新潮”把艺术从社会序列中拎了出来，独立性与现代性成为公开讨论的起点。同一年，李小山以“中国画已到了穷途末路的时候”的论断，将中国画内部的危机推到公共争论中。这不仅仅是中国画与中国水墨的问题，值得注意的是，在上世纪80年代中国仍有一种明显的理想主义温度。知识、观念与个人被重新激活，人们相信“新的生活方式”与“新的表达方式”。中国水墨在那一刻所面对的压力，表面上来自西方现代主义思想与图像的冲击，更深处则来自个体意识的觉醒：对于我们个体生命经验的描写，是否能回应这样的时代问题？90年代以后，市场化与城市化再次改变了我们的生活结构，下岗与下海，消费与流动成为新的社会组织方式，公共生活的规则与新的人情世故开始被重写。欲望有了明确的对象，身份也开始有了上下的标签，我们能迅速的判断出成功或是失败。进入21世纪，全球化、互联网与资本加速，生活被再次提速，信息爆炸、关系焦虑、人的自我认识依赖屏幕反馈。与此同时，我们的“生活”被超速违建成一种竞争场，城市空间迅速分层，人与人之间的信任被重新校准。艺术系统的变化也更为直接，商业与媒体共同塑造“明星艺术家”，传播速度压缩了作品与观众之间的距离，创作与批评依赖于获利者的判断。如此总总，看似跟今天要谈的李津命题不直接关联，但这正是为我们的展览构建了真实的时代背景。

△花衣裳

132 × 66.7cm

纸本水墨设色

1993

△拉萨白描

37 x 32cm

纸本水墨

1993

而中国水墨在这种机制里要么被当作传统符号，要么被当作投资标的。语言问题被不断社会化，艺术系统同样如此：我们在信息的包裹之中，逐渐自我的AI化，越来越像有一套自动化筛选程序，替我们判断好与坏，替我们分辨真实与虚假。中国当代水墨在这样的社会现场里，很难再依靠材料与笔墨获得天然合法性，要么退回传统安全区，用传统气息逃避现实问题，要么向外借力，用题材、观念或媒介来证明自己“当代”的合理性。这就是我们为什么谈李津的意义：水墨面临的问题从来不只是文化内部的语言问题，它也牵连社会结构、价值体系与流通机制的变化。

△佛印系列：骷髅

136 x 68.5cm

纸本设色

1993

因此，我们的展览想有意的回避作品，而去直面艺术家的个人状态。李津不是从水墨的高处俯视现实的人，因为艺术家已经将中国水墨的当代处境写在了生活里。1985年李津在南京艺术学院短暂进修三个月，时间很短，却足以建立一套长期可互勉的朋友圈，也让一个北方的艺术家在气息上接洽到了江南的婉约与修辞。四十年后回到南京，“从南京，到南京”形成一种地域的回环，不怀旧，却像一把时间的标尺，将四十年里关于自己的坚持与改变都写在了展览里。展览中，我们把李津的个人年表放进了大时代里，把年表文献置于展览空间的中心，希望观众先进入时间与条件，再进入风格与评价；作品在这里以“作品文献”的方式出现，每一件作品既承担作品的观看，也承担证据的责任。

△盛宴之一

52 x 230cm

纸本彩墨

2012

美国大都会博物馆收藏

△盛宴之一（局部）

△肉食者不鄙

180 x 98cm

纸本水墨

2015

展览以四个单元区分李津的真实状态，分别为镜我像、白鉴像、炽焰像、弈局像。它们避开风格切片的方式，更像个人真实状态的剖面。“镜我像”提供艺术家的人格底色，是一种笔墨“自恋”，也是人格独立下的闯入式“写真”。艺术家长期把自己的形象放进画面，把欲望与碎片化日常拉到真实的讨论之中，在身体性上保持一种自我反思与距离感。“白鉴像”对应李津清晨的晨课。在个人尚未完全进入社会性运作的间隙，艺术家从公共角色与关系扮演中临时退出，自省其身，自鉴其心；这些涂抹甚至可以理解为一种艺术家未被干扰下的真实“分泌与排泄”。在这个不断被功利性与有效性驱动的时代，这种日复一日的独处时光，把艺术家的注意力从外部评价收回来，把秩序重新交到自己手上。这也解释了为什么我们能在李津身上同时看到入世的喧闹与内在的清醒两条线索。清晨的“白鉴像”提供了每日一次的“格式化”，让艺术家不被自己制造的形象完全吞没。与此相区别的是李津的“炽焰像”，发生在夜晚与睡前，酒精在这里不是主题，它只是让意识、秩序与习惯松动的条件，在这个时刻，水、纸、墨、手不再服从艺术家单一意志，作品保留更纯粹的身体性与材料性。这一单元的意义不在于“狂”，而在于“松动”，当一个成熟艺术家被确认出一套可识别语言之后，重复会变得安全，也会变得迟钝。“炽焰像”让李津离开了自己的安全区，回到一种更原初的创作冲动；从艺术史角度，它与中国绘画史中“醉写”传统、也与西方20世纪对“非理性”的探索形成隐约的同构，绘画更像一次事件，关注点从“表现了什么”转到“发生了什么”。

△心经

186 x 186cm

纸本水墨设色

2020

△心经（局部1）

△心经（局部1）

△肉食者不鄙

230 × 53cm × 9

纸本设色

2022

△伦敦老酒店

34 × 34cm

纸本设色

2024

而展览中的“弈局像”则再次把艺术家放回到社会关系与流通系统中。所谓“弈局像”，需要有他人的参与与介入方为一局；在李津“四十年”的语境中，它呈现的是最被展览与市场认可的艺术家“重要”形象，“重要”加上引号，是为了提醒我们艺术从来不属于中性的判断，它与观看机制、流通系统、公众评价交织而成。这里的作品像一场持续不断的“夜宴”，比生活还生活：宴饮、美食、男女、情欲、身份交错其间。这并非对奢靡的批判，也不是对享乐的赞美，更像一种冷静而诚实的记录，记录艺术家在多重关系中作为“现实的人”如何存在。上世纪90年代以来，中国社会一面释放个人欲望，一面把欲望迅速组织成可见的等级与标签；“吃什么”“坐哪里”“和谁坐一起”，都能转译成等级下的社会身份。李津的夜宴把这种社会语法画出来：人物拥挤、目光摩挲、关系缠绕，画面里没有旁观者，每个人都身在局中。与“夜宴”并置的“肉”系列，则把欲望从场景中抽离出来，1000块肉像证件照一样排列，极端相似又极端不同；它既是食物，也是以物喻人的修行，并在“身体”这个社会学命题上逼迫观众停住目光。126个不同身份的“头像”进一步模糊了人与肉的界限，让观看在迟疑中变慢：这是人的写真，还是肉的变形？欲望、身份、角色与社会标签最终都指向具体的身体。

△半农诗意

69 x 139cm

纸本设色

2025

△浮云散月照人来

69 x 139cm

纸本设色

2025

四十年里，中国社会越来越擅长制造成功的样子，也越来越擅长把成功固化为符号。李津在“弈局像”里展现的控制能力，使他被记住、被理解、被进入流通系统；同时，“代表性”之后也隐藏着悖论，艺术家描绘的是自己的生活，却容易活成别人眼中艺术家应该有的样子。这也正是水墨作为社会问题的一部分：评价与交易会把笔墨推向可识别、可复制、可消费的稳定形态，风险被压低，迟钝被放大。因此，我们在展览里把李津的“落选”作品放进来，把那些所谓在市场与流通角落里的作品摆到展厅的中心。“白鉴像”与“炽焰像”像两种自我修复，清晨用理性重新分配自己，夜晚用半失控冲破惯性；它们抵抗固化，却无法取消外部机制的拉扯。这样的无力并不需要被掩饰，它说明水墨问题并非单纯文化问题：人在快速的时代变动中如何安顿自己，如何在被看见、被期待、被占领的条件下保留自我。李津将创作结果放进到这个问题里工作，既不刻意的回归和回避传统，也不把当代作为姿态。艺术家用自画像的直面、晨课的纪律、夜间的松动、入世的应对，把生活的热、肉身的重、关系的粘滞注入作品，让中国当代水墨在四十年的社会变迁中留下一个可以被研究的个人样本：方法在此，代价在此，李津在此。

2025.12.20

△一千块肉

“从南京，到南京：李津四十年”展览现场 南京艺术学院美术馆

2025

艺术家简介

李津

Li Jin

1958 年生于中国天津，

1983 年毕业于天津美术学院国画系，现生活工作于北京、天津。

《突围与重构：中国当代艺术现代性追寻的四十年》

文献图书艺术家李津内页展示

以上为节选内容

获取更多学者、批评家、艺术家

精彩图文内容

请关注本文献图书

突围与重构

中国当代艺术现代性追寻的四十年

BREAKING THROUGH AND RECONSTRUCTING

文献书籍现已开启预定！

本书看点

BOOK ASPECT

◎以“85新潮”四十周年为坐标，重新审视中国当代艺术从启蒙、突围到自觉的发展脉络，呈现其中蕴含的思想张力与历史意义；

◎汇集十一位重要学者、批评家的真知灼见，结合三十二位代表性艺术家的创作路径分析，形成具有文献价值的全景观察

学者、批评家：彭德、高名潞、王璜生、王瑞芸、凯伦・史密斯、黄笃、刘鼎、卢迎华、鲁明军、徐薇、王鹏杰

艺术家：尚扬、王冬龄、李向明、徐仲偶、黄永砯、王彦萍、老赫、刘旭光、李津、张羽、谭平、蒋世国、陆云华、刘庆和、王易罡、展望、王昀、冯放、方力钧、黄渊青、张洹、白明、李磊、郭志刚、武艺、雷子人、马晓腾、梅法钗、唐勇、尹朝阳、叶剑青（以年龄顺序排列）

出品方：库艺术

出版社：北京出版集团

北京美术摄影出版社

特别支持：中瀚盛典拍卖有限公司

原价：148元

预定专享价：89元

长按或扫码立刻获取本书

咨询微信：jiangtao_kuart

咨询电话：010-84786155