父亲的假领子

1983年的夏天，一段模糊而又深刻的记忆映入脑海。海盐百货商店的玻璃柜台前挤满了来买衬衫的人，而柜台的商品只有白色“的确良”衬衫这一种。说起这白色“的确良”衬衫，似乎是父亲心头最喜欢的。父亲常带我去逛商店的柜台，有新来的白衬衫就会驻足停留看一会。记得每次售货员从木柜子里展开一件雪白色的"的确良"衬衫时，整个柜台前人群就会发出潮水般的赞美声。

父亲特别喜欢看白色“的确良”衬衫，但他却不买。够不到父亲手指的我，却常看到父亲踮起脚隔着人群向里面张望白色“的确良”衬衫有没有卖完。甚至有几次，带着我逛到白色“的确良”衬衫柜台前，将我高高托起，坐在他手臂上，让我往里张望白色“的确良”衬衫还有多少没卖完！

买不起衬衫的父亲

那时的海盐商品比较匮乏，布料紧缺，百姓着装颜色单一。所以，白色“的确良”衬衫就成了当地的一股时尚潮流，海盐街上年轻人都崇尚穿白色“的确良”衬衫。据说，这种混纺涤纶的“的确良”衬衫面料来自国外，由于供应量有限，国营商店须凭票购买。穿上白色“的确良”衬衫的人显得精神抖擞，领头两个尖角永不会塌方走形，如再配上一条藏青色长裤和一双黑皮鞋，那和大城市的人比没啥区别。

父亲虽然在海盐中学念过两年高中，却因为知青缘故被下放到农村务农。好不容易拖家带口回到海盐武原镇上，却因为找不到工作，只能暂时在建筑公司做泥瓦匠。泥瓦匠的工作累，工资低，父亲经常站在没有安全网的外墙竹排架上搞得灰头土脸。为省吃俭用，父亲每天在工地食堂只吃一份青菜和一碗米饭，把省下的钱都交给母亲用于维持家里开销，根本舍不得买白色“的确良”衬衫。因为，一件衬衫价格相当于父亲半月的工资还要多。

假领子当衬衫

随着深秋的到来，海盐建筑公司要选拔几名基层工人负责仓库管理，父亲报了名。上海知青的母亲深知“人要衣装，佛要金装”的道理。如果没有一件像样的衬衫，没有一个好的形象，领导又怎么会看得上做泥瓦匠的父亲呢！

母亲翻出压箱底的两块白布，找到隔壁会踩缝纫机的娥芬，她托娥芬借人家的衬衫做模版，请她做两个“假领子”。只见娥芬熟练地用划粉在白布上画好衬衫领口的弧度，再用一块淡色的内衬布上下重叠夹着两块白布来回缝纫起来。不一会，两副像模像样的衬衫“假领子”就做好了。

虽说是“假领子”，却让父亲高兴坏了。“假领子”外面套上一件绒线衫，真是像极了当时电影里的“归国华侨”。选拔那天，父亲把脸上的胡子全部刮干净，用搪瓷盆沾着水打湿头发，对着镜子好好整理了一番，然后小心翼翼套上“假领子”，穿上绒线衫后的父亲看上去一点也不像泥瓦匠，反倒像一位手拿书本的帅气大学生。

果不然如母亲所料，穿着“假领子”和有高中学历的父亲因为形象好，一眼就被建筑公司的领导看上了，将他调到公司仓库负责收发材料。此后的两年，父亲因为工作出色不仅加了薪水，还被提拔进供销科担任科员。那时的他，已有足够的钱买一件白色“的确良”衬衫。但是，昂贵的“的确良”衬衫却因为“步鑫生海盐衬衫总厂”年量产100多万件衬衫而出现了价格大跳水。百货商店柜台不再售卖单一的白色“的确良”衬衫，而是摆满了各种颜色和款式的衬衫，任人挑选，柜台前再也看不到人山人海排长队的景象，而是应有尽有，琳琅满目。

送父亲最后一件衬衫

或许，人的一生对于岁月来说只是刹那光辉，随着时光流逝只会带来不好的消息。当我拿着满头白发父亲的诊断报告时，我才发现自己的眼泪止不住流下来，报告上“恶性”两字仿佛掏空了我的心肺。

此后几年，父亲不是在肿瘤医院化疗的路上，就是躺在重症监护室的床上。当我花光所有积蓄，瘫痪床头九年的父亲还是离开了人世。走的时候，他眼睛也没闭上，穿刺在胸口的深静脉针头仍然在输液，只是滴的很慢、很慢，直到滴停。父亲的双腿皮肤溃烂，输入的药液无法正常吸收，而是循环到腿上时就漏了出去。看着胸头微红的液体渗透到他的白色衬衫上时，让我和母亲整整哭了一夜。

料理父亲后事的那天。我特意为父亲新买了一件白色“的确良”衬衫，我心里知道，这是我送父亲的最后一件衬衫，衬衫的领子很挺括，望他一路走好！