战犯范汉杰在秦城积极改造，特赦时遭蒋光鼐阻拦，周总理亲自说服

1956年9月的一个清晨，秦城监狱铁门开启，身形高大的范汉杰被押送进来。他62岁，络腮胡被剃得干干净净，脚步并不沉重，仿佛此行不是入狱，而是开始一段新课程。

入狱前的八年，他的履历在国民党军中可谓声名显赫。1894年出生的他，1924年从黄埔一期毕业时才30岁出头，因射击和战术成绩优异，被蒋介石选中赴德国进修。同学常拿他身上那股“洋军官味”打趣，他总是一笑了之。

1933年福建事变爆发，时任十九路军参谋处处长的范汉杰夹在主政者与中央军之间，表面低调，暗地却与戴笠暗通消息。十一月，福建人民政府宣告成立；短短四十多天后便土崩瓦解，这段曲折往事埋下后来蒋光鼐反对特赦他的伏笔。

抗战全面爆发后，他先在第八战区任职，又调第四战区，勉强算得上抗日名将。1946年东北争夺战，他担任“冀热辽边区兵团司令”，再改任锦州指挥所主任。1948年10月14日夜，锦州城破，十余万大军溃散，范汉杰化装逃亡。

锦州西南二十公里的一个小村子里，老红军王竞正在和警卫员整理俘虏。轰鸣的飞机声刚散去，三名行色匆匆的路人闯进视线。王竞招呼：“朋友，喝口水再走？”那位络腮胡男子迟疑半秒，终被请进屋。仅一盏茶工夫，漏洞百出的身份露馅——“原来你就是范汉杰。”这句确认等于给辽沈战役添上一个醒目标注：锦州指挥官落网。

1950年后，战犯分别关押在东北、山东等地劳改。1956年中央决定集中移送秦城，范汉杰就在这一批。狱中生活单调，他却主动申请高等数学教材，日记里写道：“多做一道题，少想一桩烦心事。”同监犯人听他讲德军步兵战术图解，常被逗得会心大笑。

1959年底，第一批特赦名单拟定。政法部门给范汉杰打了高分：认罪态度好，文化活动积极。名单送交全国人大和政协审议时，却引出强烈反对声音。最激烈的当属原十九路军总指挥蒋光鼐，他在会上直言：“福建事变失败，范汉杰难辞其咎，不能让他这么轻易出去。”

蒋光鼐列举三条理由：一是事变前夕私通军统，二是泄露参谋密码本，三是事后未曾主动说明。讲话掷地有声，会场一度沉默。蔡延锴也侧面附和。范汉杰的名字被迫从首批特赦表上划掉。

1960年春，全国人大二届二次会议再谈特赦。周总理亲自主持小范围座谈，他先听蒋光鼐陈述，又分别询问多名知情者。会后，总理找到蒋光鼐，说了一句话：“历史成因复杂，不能让个人承担全部后果，团结还是主要的。”蒋光鼐沉默片刻，回以一句“我再考虑”。

六月下旬，特赦名单重新调整。范汉杰没进第一批，但列入第二批候选。审批进入最后阶段，周总理把调查材料与范汉杰的检讨、监狱改造表现一并递交常委会。蒋光鼐最终点头：“如果组织认定他确有悔改，也可以给一次机会。”

1961年4月29日，范汉杰与另外33名战犯乘车驶出秦城。那天北京细雨，他站在车窗前，看见路旁柳枝新绿，低声对看守说：“没想到还能活着走出这扇门。”守卫只回答了一个字：“珍惜。”不足十字，却算一段对话的全部。

获释后，范汉杰被安置在北京西郊的干休所，生活起居与普通离休干部无异。有人问他为何天天捧着笔记本写东西，他摆摆手：“年纪大了，怕忘事，记下来图个心安。”本子里除了回忆录草稿，还有批注“对十九路军失败原因再三剖析”一行字，看得出那段往事始终压在心头。

1965年前后，他数次向军史部门提供材料，尽量还原福建事变始末。研究者认为：中央军兵力与装备优势是决定性因素，范汉杰的泄密行为固然存在，却难说是唯一因素。多年纠结总算得到一个较为平衡的结论。

1980年1月15日，范汉杰病逝于北京，终年86岁。政协礼堂陈设素雅，挽联写着“抗战功臣，知过能改”。治丧委员会名单里，蒋光鼐的名字赫然在列，他走到灵前默哀片刻，没有多说一句话。八宝山公墓新添一格骨灰盅，碑文只刻姓名、生卒年，没有官衔，也没有军衔。

回头看，黄埔一期的学员多半命运多舛，范汉杰算是其中姿态变化最快的一位。打过大仗，犯过大错，在秦城的五年又写下厚厚两摞学习笔记；曾被同僚抵制，后来又被同僚默许特赦。历史不会为个人停留，但个人总要在历史面前给自己找一个交代。有人说他晚年过得平静，其实真正的宁静，是对得起内心的那声“悔”字。