人类研究了一百年“长寿”，最终还是“一无所获”？

1925年，生物学家雷蒙德·珀尔首次提出“衰老的生物学本质”概念后，这100年以来人类在此前赴后继，“某分子让小鼠多活30%”“超级食物的长寿基因被锁定”“换血疗法初见成效”等突破也层出不穷……

但好像都是停留在实验室的空中楼阁，从未有真正的长寿福利走进我们的日常。

近日，斯坦福大学完成了一项前所未有的研究，他们用AI系统阅读了从1925年到2023年间发表的461789篇衰老相关学术研究，分析后的结果完全令人意想不到——长寿研究“停滞”的根本性问题，不是技术不够先进，而是“人”不行。

01“人”的问题：科学家与临床医生“井水不犯河水”

通过这49万篇研究的深度扫描，斯坦福大学绘制出了人类衰老研究的首张全景地图，也明确了衰老研究人员的核心目标：都是为了延缓衰老进程，帮人类实现健康长寿的终极愿望。

但正是这个目标，分化出了“井水不犯河水”的两大阵营——基础科学家和临床医生。他们之间的信息不互通，成为了长寿科技转化的最大难题。

一边是科学家。他们与显微镜、细胞、实验小鼠打交道，语言里充满“细胞自噬”、“端粒酶活性”、“线粒体功能”这些听起来很高级的词。成就可能是用某种方法，让实验室里的小鼠比同类多活30%、50%甚至更久，聚焦的是衰老的微观分子机制。

一边是临床医生。他们面对真实的老人，问题多样。一位70岁的老人，往往是因全身机能老化，同时叠加三高、认知退化、记忆力下降等典型衰老表现。医生核心的是如何在控制基础病的同时，尽可能延缓衰老进程、维持老人的晚年生活自理能力。

这就出现一个现象，科学家发现了能清除“衰老细胞”的成分，但试图迈向人体试验时，却遭遇一连串拷问：给谁用？用什么量？衡量成功的标准是什么？而另一边的医生，看着老人一天天衰弱，却不知道是哪种细胞、哪个基因在“捣乱”。

两大阵营看起来都在为衰老“较劲”，但都是“你干你的我干我的”，科研技术和临床应用之间，很难相互转化、相辅相成，永远停留在了长寿科技问世前的最后一公里。

02不转向就没未来，协同落地终惠大众

在陷入内耗僵局时，学界终于开始醒悟。2025年《JAMA》《Cell》《Nature Aging》三大顶刊推动学界开始联合发声：基础研究和临床需求不结合，机制再先进也是空谈。

例如目前热门的线粒体研究，作为给身体活动供能95%的“能量工厂”，其功能衰退会导致精力下降、代谢缓慢、肌力萎缩等衰老表象，因此调控线粒体功能在2013年就被《Cell》定为衰老核心机制之一。

但这项研究始终没能走近大众，原因就是研究只是提供了一个线粒体的靶点，却没有考察“成分怎么在机体内发挥效用”“该用什么量”等核心临床问题。

真正的破局，是诺贝尔奖得主兰迪·谢克曼团队联合生科企BIOAGEN，在线粒体路径的临床痛点上转化落地的首款线粒体技术派络维pro。

这类技术以自研专利Mitolive激活PGC-1α信号通路，复配尿石素A、AKG和非瑟酮等黄金成分，协同建立了线粒体“自噬、修复、新生” 的全链条衰老干预。更联合东京大学、梅奥诊所进行580名志愿者实验，在该类技术3个月的干预下，受试者机体产能产量增加35.6%，下肢肌力提升30%，代谢、睡眠、等活力指标均有正向改善。

更关键的是，BIOAGEN通过最早具有GMP资质的美吉野制药，自建标准化产线，通过酶催化提取技术，解决了线粒体成果量产转化的核心难题。派络维pro也真正让前沿的研究成果走进大众健康管理的日常，跨越了从理论到实践的“最后一公里”。目前，该科技已通过京东等线上平台进入国内市场，一度成为健康领域的“领跑黑马”。

03重构以“人”为核心的科研生态

这已经说明，长寿研究的未来在于“基础研究-临床需求-产业落地”的联动闭环中。目前辉瑞、罗氏这样的行业巨头也行动了起来，成立了“衰老机制转化中心”，基础科学家、临床医生和产业研发人员的比例达到1:1:1，目标就是把衰老研究的成果，从头到尾完整转化落地。

据Grand View Research的数据显示，2025年全球这类“三方协同”的衰老研究项目，同比增长了47%。斯坦福团队联合全球23位衰老研究权威学者也发出了呼吁，核心就是要重构一套以“人”为核心的科研生态，任何研究、临床都以人为本。

毕竟人类研究长寿的终极目的，从来不是养出几只“长寿小鼠”，也不是发表多少篇顶刊论文，而是让每个人都能安享健康的晚年。