年，时光的记忆

瑞雪兆丰年。一场飞雪，将春节的身影拉近。“回家过年吗”渐渐成了熟人相逢时最频繁的问候。那份对归家的期盼，一次次叩击着游子的心；而故乡亲人望眼欲穿的牵挂，也正与之相向而行。一个温暖的拥抱，已开始倒数计时。

在外三四十年，回家过年的次数也已超过三十回，因而记忆格外深刻。

从最初挤一整天的长途客车，到中间三四年有幸得同事专程相送，再到近十余年来两个多小时的自驾返乡，交通工具不断变迁。路，也不同往昔。昔日连国道也多是沙土铺就，如今高铁飞驰、高速纵横，国道省道皆已是新铺的柏油或水泥路面，选择更多，路途也更顺畅。

回忆往昔，每年回家过年，即有欣喜也有焦虑。每到春节前夕，心中便会不停思考用什么车、走哪条路、备哪些年货，都得细细琢磨。

还记得上世纪九十年代初，拖家带口回趟老家，单是到县城车站那五六里路，就颇费周折。临行前夜收拾好行李，次日四五点起床，匆匆用过早饭，便赶着去搭第一班车。

那时公共秩序尚不完善，从检票起大家便争先恐后。为了占个座位，常由一个大人先挤上车，待人流稍缓，另一个再带着孩子上去。每回上车，都像经历一场“瘦身运动”。而治安安全最是堪忧。记得上世纪九十年代到世纪之交，客车上的抢劫、盗窃案件时有发生，人人自危，一路提心吊胆。所幸我自己只遇过一次“易拉罐”诈骗团伙，未曾亲见更恶劣的犯罪。

老家不设炕，冬日格外清寒。小时候床上连条毯子都没有，为御寒只能在席子下铺一层麦秸。每晚入睡前，会用小火炉在被窝里烘烤片刻，但热度转瞬即逝——炉子一移开，暖意便迅速消散。因此每次躺下，身体触到凉席的那一瞬，总会不由自主地轻呼一声。不过，童年的夜晚自有其鲜活生趣。我们三五成群，在大街小巷里捉迷藏，欢声笑语不断。除夕夜，村里的宣传队还会演上几段独唱、合唱或经典戏曲，为宁静的村庄带来一年中最热闹的光景。当然，等到我拖家带口回去过年时，夜晚的欢乐便多是围坐观看春晚等电视节目了。

社会发展，时代向前。虽然年味渐淡，春节却依然是我们最隆重的节日。

日复一日，年复一年，眼见祖国日益强盛，人民愈发富裕。如今过年，不再是为了一顿丰盛、一身新衣，更是一段团聚与休憩的温馨时光。看世界风云变幻，美西方霸凌行径仍未止息。我们何其庆幸能生于中国，享受先烈抛头颅、洒热血为我们换来的今日安宁幸福。

听，风在怒吼！“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，要扫除一切害人虫，全无敌！”几十年过去，伟大领袖毛主席的话语仍在耳边回荡，激励着我们与天斗、与地斗、与美帝国主义霸权斗。