父亲不喜欢母亲，也不喜欢我，父母离婚后，妹妹骑到父亲的肩膀上

夜深人静的时候，总有旧事悄无声息地靠近。像风穿过空荡的走廊，只剩心头无端一紧。

我还记得小时候，家里总是很冷。不是那种北方刺骨的寒，而是一种无声的、冰渗骨缝的凉。

从来没人教会我们怎样拥抱彼此，习惯了把委屈和愤怒包裹进自己的沉默里，大人们的情绪，总在饭桌上流动成一种叫人窒息的漠然。

有时，我会想起《诗经》里的“执子之手，与子偕老。”在世人的向往里，那是关于陪伴、守护、温柔一生。

但现实早已拧巴变了形：不是所有的人都能等来牵手同行，有的人，只学会了怎么松开。

父母的分开并没有预兆，他们之间的争吵就像滚石下坡，越滚越大，最后摊成一句话：“你想离就离吧。”

那一刻，我很安静，仿佛看见天边骤然消匿的火烧云，有什么东西，彻底塌陷了。

我知道自己并不是被选中的那个小孩。父亲惯常对母亲不耐，也从不掩饰对我的疏离。他和我之间，有说不完的客套，讲不尽的话题荒芜。

但命运奇异地给了我一个可爱的妹妹。她的降生像一束光，有柔软的力量，让这一切局促的生活有了片刻明亮。

只是这样的温度，并未均匀分配。妹妹身上仿佛藏着答案，是父亲罕见的笑意，是吵闹日子里父爱最后的出口。

父母离婚是某个普通周末。凌晨四点，我躲在卧室假装睡觉，对着天花板哭得不能自已，大人匆忙搬运行李，最后关门离去的一刹——

我听到一串轻快的笑声，是妹妹趴在父亲背上，嚷嚷着要“骑大马”，他顺从地蹲下身子，把这个唯一的女儿高高地举起来。

那一瞬间，所有的爱、遗憾、不甘，都凝结成哑口无言。

童年其实很短，我们用几年的时间学会了面对缺失，把对爱的渴望塞进平日的细枝末节。

可是有些爱，像树荫向东，始终罩不到某个人。看着妹妹咯咯地笑，我竟不知妒意何从，只觉得很累，很酸，最后只剩一种莫名其妙的释然。

原来，不是谁都能被同样地宠爱；也不是所有的父亲，都会选择每一个孩子。

不公平吗？当然。但很多事情就像树叶落地——没有谁能改变季节。

慢慢地，我懂得拉回自己的世界，把眼泪变成一次次松手的练习。

在不可求的东西前，人学会强大，不是因为真的麻木，而是终于明白：爱，从来不该是一场乞讨。我们会习惯伤痛，但不会永远甘心。

如果人生注定有缺口，那个洞口最好种满喜欢的事物。我开始读书、画画，习惯陪伴自己的孤独。

偶尔也会接到父亲冷淡的问候，“最近怎么样？”只是习以为常地应答，内心却无波无澜。是释怀，也是某种自救。

有人说，成长就是反复经历“不是你的，你要学会放下”。其实哪有真正的释然，只不过愿意与过去握手言和罢了。

看得见的幸福让人向往，可多数人的生活不过是忍耐和修补。我们在岁月里补漏洞，最终长成自己那副狼狈而有韧性的模样。

妹妹偶尔骑坐在父亲脖子上，朝我挥手，笑得像灿烂的四月桃花。

其实我并不讨厌这种景象，甚至感激她替我活成了那个被爱的孩子。我明白，她未必会记得将来，也未必能体会我的寂寞，但此刻她是快乐的。

愿我们都学会善待自己的伤口，无论爱多稀薄，也能用微光点一盏自我取暖的灯。

最后想起赵丽颖在一部剧里说过一句话：“我不羡慕别人的家，因为我已经习惯了不完整。”

或许，真正的成熟，就是把那些“没得到”化为坦然的底色，继续静静走下去。

夜很深了。风还是一样吹，只是我的心里，多了一道自己的篱笆——能够挡雨，也能晒月光。