贺娇龙追悼会曝光，账号主编发长文悼念，疑似妹妹透露姐夫现在状态

凌晨五点，新疆昭苏的气温降到零下二十多度，天还黑得透透的。 但通往殡仪馆的路，已经堵死了。 车流排出去好几公里，所有的车都亮着灯，在黑暗里沉默地延绵成一条光河。 人们从车里下来，搓着手，呵着白气，沉默地走向同一个地方，去送贺娇龙最后一程。

那天，整个昭苏县的菊花都卖空了。 有花店老板连夜从外地调了三次货，还是不够。 全国各地的网友把订单下到这个小县城，只为了送一束花。 殡仪馆一侧的空地上，鲜花堆成了小山。 更多的人把花整整齐齐放在雪地上，有人带来了蜡烛，在雪地里摆出一个巨大的、跳动的“心”。 雪不知道什么时候开始飘下来，落在人们的肩头，也落在那些还带着露水的花瓣上。

一位从乌鲁木齐开了十几个小时车赶来的大姐说，她买过贺局长推荐的蜂蜜。 “我就是想来看看她。 ”她说这话时，眼圈是红的。 像她这样的人，那天来了好几千。 他们顶风冒雪赶来，是因为贺娇龙生前干的，不是坐在办公室里的活儿。 2020年冬天，时任昭苏县副县长的她，为了推广当地旅游，一条红斗篷、策马雪原的视频，播放量直接冲到了6个亿。 一夜之间，全国人民都知道了新疆有个昭苏，昭苏有个“马背上的女县长”。

但她不止拍视频。 流量来了，她立刻把它变成了帮助老乡的工具。 她开了账号，开始直播带货。 蜂蜜、奶酪、牛羊肉……什么农产品不好卖，她就卖什么。 镜头前的她，没了骑马时的英气，反而有点腼腆，但介绍起产品来，句句实在。 一场，两场，一百场……到后来，她做了超过500场直播。 全是公益的，一分钱佣金不收。 所有打赏和佣金收入，她成立了一个公益基金，专门帮助当地的贫困学生和儿童。 几年下来，她带动整个伊犁州的农产品销售，销售额超过了283亿元。 她调到伊犁州文旅局当副局长之后，又推动了400多家涉农企业做电商转型。 很多牧民、农户，因为她打开了销路，盖起了新房。

昭苏县有个叫格敏江的讲解员，提起贺娇龙就忍不住掉眼泪。 他原本只是个小学二年级文化的打工仔，在工地上干小工。 贺娇龙到任后发现了他的困难，不仅让他兼职当保安，还手把手教他学普通话，给他讲历史故事。 在贺娇龙的鼓励下，格敏江从一个话都说不利索的农民工，变成了知青馆的正式讲解员，现在的工资已经涨到了每月3000元。 2025年年底，贺娇龙还专门去他家包饺子，谁能想到那是最后一顿饺子。 还有一个叫毛力德的蜂农，2020年的时候他的合作社蜂蜜完全卖不出去，急得满嘴起泡，贺娇龙知道后，直接带着设备上门，免费给他做公益直播。 那场直播卖了500多万元，直接把合作社救活了。

她这么拼，身边的人看得最清楚，也最心疼。 她的丈夫忙前忙后，接待着一波又一波前来吊唁的人。 他表现得很镇定，但身边亲友说，自从出事以后，他“整个人像被抽空了，心都碎了”。 所有后事，从穿衣到布置灵堂，都是他亲手操办，不让别人插手。 贺娇龙的妹妹看着姐夫的样子，忍不住掉眼泪。 她说姐姐回家之后，姐夫不让任何人碰，什么都自己来。 “他得做点什么，不然撑不住。 ” 以前他常劝她别太拼，说她瘦得让人心疼。 她呢，反倒总觉得自己亏欠家庭，没时间做饭、不能陪老人孩子。

贺娇龙社交账号的主编，一个叫苏苏的姑娘。 她在网上发了一篇长文，字字泣血。 那段时间她正好外出学习，没跟在贺娇龙身边。 “我恨死我自己了，为什么不在？ 为什么偏偏那次不在？ ”苏苏写道。 她说跟着贺娇龙跑了好几年，几乎形影不离，就这一次离开，竟成了永别。 她反复提及“无法原谅自己”。 苏苏在文中透露了一个关键细节：贺娇龙此次坠马，核心原因是现场拍摄者缺乏专业的拍马经验，并且既没有做好必要的安全防护措施，还贸然让贺娇龙骑马拍摄。 原来那次拍摄，根本没人跟着，摄影师海沙尔、助理童童，一个都没去。 海沙尔后来也发了悼念。 他说自己这辈子都不会原谅这次缺席。 “这辈子最大的遗憾，就是没能保护好您。 ”

这已经不是她第一次坠马。 光是公开报道过的，就有不下十次。 2021年拍那个著名的“天马浴河”镜头时，她就曾连人带马摔进湍急的河里，差点被后面的马群踩到。 爬上岸，换匹马，她又接着拍。 她的妈妈，更是承受着白发人送黑发人的锥心之痛。 生前母亲就格外担心女儿骑马拍摄的安全，多次劝说无果后，甚至用“不准回家”相逼。 可母亲的担忧终究没能阻止女儿的脚步，那句气话最终竟一语成谶。

1月11日下午三点多，贺娇龙在博乐市拍一个农产品宣传片。 马突然受了惊，把她重重摔了下来，头撞在地上。 当时现场保护措施不足，牵马的人似乎经验不够。 尽管医院用尽全力抢救，从北京、上海请了专家线上会诊，但伤得太重了。 1月14日晚上11点12分，贺娇龙的心跳停了。 她才47岁。

她的最后一条朋友圈，停在1月6日。 她写道：道阻且长，行则将至。 但若为热爱，便所向披靡。 配图是她站在一片雪地前，背影坚定。 追悼会结束后，她的遗体被送往伊宁市火化。 按照遗愿，她会回到昭苏，安葬在公墓里，长眠在她父亲身旁。 雪还在下，渐渐盖住了雪地上的烛泪和花瓣。 但那条由车灯连成的光河，在凌晨的黑暗里，亮了很久很久。