59年老母亲离世，许世友对在农村的儿子坦言：目前你有2条路可选

1959年9月的一天，南京晨雾未散，东部军区司令部接到一封加急电报。通讯兵疾步送至办公桌前，纸面只寥寥数语：信阳新县，刘氏病逝。看到“刘氏”二字，许世友愣住，扶着桌角沉默良久——那是他的老母亲，九十四岁的刘老太太。

一小时后，警卫车疾驰出营门，直奔火车站。目的地是山东青岛的某海军基地，车上带着一封手写信：让长子许光即刻来宁。许光当时是中尉舰艇长，正在组织夜航训练，突然接报，心里打了个激灵：奶奶真的走了。

夜里十一点，父子在南京小聚。桌上只有一盘花生、一壶陈年花雕。将军先举杯，一饮而尽，沉声开口：“黑伢子，现在你有两条路。”酒香氤氲，他没有绕弯子——

“要么回部队，继续当你的军官；要么回新县，替我守孝，守住家。”

这句话不是命令，更像父亲的请求。许光的目光落在父亲掌心那一层老茧，好半天才抬头：“我留下。”短短四字，却像钢钉敲定。将军重重点头，眼圈泛红，那壶花雕顷刻已空。

许光的选择并不轻松。他从小与奶奶躲在大别山，闯过白匪清剿、日寇扫荡，曾在炙烤的山洞里熬三昼夜才捡回一条命。1949年与父亲相认，是王树声牵的线。那年，许世友给他改名“许光”，寄望“光明磊落，不染一尘”。随后安排他去山东军区文化中学，再到海军院校深造。几年间，许光在舰艇上屡立战功，却从不在人前提父亲的名字。

选择辞官返乡，意味着告别军装。1956年冬，许光骑着父亲送的二八大杠，回到新县。县人武部给他安排了参谋职务，薪水有限，但足够养家。寒来暑往，他每天清晨骑车往返几十里，为奶奶买柴米油盐，也顺路替乡亲们捎信、带药。看不惯脚下的土路，他拉着民兵修沟铺石；看见小学漏雨，他替孩子们买来油毡。乡亲们起初纳罕：堂堂大将之子怎肯拴在田埂？渐渐地，唯有诚意能熨平疑虑，许光每日与村民同吃同劳，人们才把“许参谋”当了邻居。

奶奶离世后，组织曾三次提拔许光，最高甚至递来副师级调令。他一概拒绝，只说：“离娘坟近，心里踏实。”有人不解，他却回一句老话：“孝在身边，官在心里。”不求升迁，也不准家里人倚门楣。两个儿子杳无特权，一人复员当基层干事，一人回乡务农。女儿许道海毕业时想去省城继续读书，许光劝返：“新县更缺老师。”她便留在山里执教，从未抱怨。

1980年代，县里给许光装电话，按政策无可厚非，他却只肯“来电必接，不打长话”，怕花公家钱。后来房改，分大院套房，他又推辞：旧屋虽小，自有炊烟。甚至县里修新家属区拆了他的小院，他没吭一声，带着家人搬进仅六十平方米的老平房，说一句：“能挡风就行。”

严于律己，还得宽怀待人。有位外地农民赶上农忙买不到化肥，他一路陪跑到化肥厂，最终调来几袋，转身却拒收对方送来的土特产：“来年麦子收成好了，我替你高兴。”传为乡里佳话。

1990年后，许世友旧居吸引大批游客。许光干脆把自家堂屋腾出来，摆上照片、遗物，让人随意参观，自己则搬到偏房住。有人建议他收点门票贴补家用，被他挡回：“父亲战斗一辈子，不是为了让我当收银员。”

2003年春，许光查出肺部阴影。女儿许道江急忙从北京请专家来会诊，老人一句“专家更该看普通患者”把人又送回去。病情恶化，他才被劝到广州军区医院，但坚持住最普通的二级病房。临出院时还反复叮咛：“别忘了把医药单子留好，该报销多少就报多少，超一分都不行。”

2013年1月，许光握着老伴杨定春的手，气息急促。妻子哽咽问：“你走了，我可怎么办？”他勉强一笑：“孩子们长大了，咱这辈子，值。”言毕，手臂垂落。噩耗传来，新县城的老百姓自发赶来吊唁，他们说，这是“最接地气的许老”。

从大将之子到乡村参谋，再到清贫老者，许光用半个多世纪证明：无官一身轻，也能照耀四方。他守下的不只是祖坟，更守住了许家人“光明磊落”的家风。