我把拿我买房的260万给堂哥开厂，我远走日本，8年后他打电话

“砚舟，你哥的公司上市了，分了整整八千万，等着你回国签字呢。”

沈砚舟从图纸上抬起头。东京湾的风透过工地临时办公室的缝隙灌进来，把桌角压着的施工进度表吹起一角，手机在图纸旁轻微震动，屏幕上亮着三个字——沈国安。

八年里，这个名字极少出现在他的来电记录里。上一次打来，也是深夜，也是“有急事”，唯一不同的是，那时候他还在深圳，账上刚攒够二百六十万，正和林见微算婚房的首付。

“上市？”他把手机贴近一点，像是要确认每一个字都没听错。日语广播从楼下传上来，和电话那头熟悉的县城口音搅在一起，让这一刻显得有些不真实。

“是啊，沈明昊这次可算翻身了。”电话那头，沈国安刻意压低声音，兴奋却藏不住，“他说这些年一直记着你，留了一份给你，但人得回来，当面签个字，律师都在等。”

沈砚舟没有顺着那份“好消息”往下接，只是盯着手机屏幕上跳动的通话计时，过了几秒，才开口：“签什么字？”

那端沉默了一瞬，风从窗缝里钻过来，把桌上的钢笔滚了一下。

“流程上的东西，电话里说不清，你回来一趟就知道了。”沈国安说。

沈砚舟轻声“嗯”了一下，语气却冷得很：“那爸，你先告诉我一件事。我当年给你转过去的那二百六十万，还算数吗？”

01

八年前，深圳。凌晨一点，项目上线刚结束，办公室只剩几盏灯。

沈砚舟关掉测试界面，打开自己那份记了三年的 Excel。收入一列一列往下拉，工资、项目奖金、年终奖、报销结余，最后一格停在——2,600,000。

他又拿出小本子，把各个账户的余额核对了一遍，对上。

回到出租屋时，林见微还醒着，坐在小茶几旁翻中介发来的房源。

“都算完了？”她抬眼。

“差不多。”沈砚舟把电脑推过去，“扣掉平时，真正能拿来付首付的，就是这二百六十万。”

两人把几套房源的总价、首付比例、月供写在纸上，一条条横向比较。
最后圈定的是一套老小区：三百多万，总价不算高，首付一百四，离他公司两站地铁。

“先上车。”林见微说，“婚礼就按二十万预算来，别撑太满。”

“行。”沈砚舟点头，“这周末去见你爸妈，把婚期定了。”

话刚说完，手机震了一下，屏幕亮着“沈国安”。

他接起：“爸？”

那头没有寒暄：“砚舟，跟你商量个事。明昊那边厂子要启动，接了个单子，账上有点短，你那边能不能先挪一笔？”

“差多少？”

“先一百万。”沈国安语气很笃定，“不是白要，他说单子走完就还你。这机会难得，你帮他这一把。”

沈砚舟看一眼桌上的纸，圈住的那套房正压在最上面。

“爸，这笔钱是我要拿来付首付的。”

“首付又不是现在就交。”沈国安说，“你这么年轻，再攒几年怕什么？再说了，一家人转一圈，钱还是在咱家。”

沈砚舟沉默几秒：“可以借，但要签借条。金额、时间写清楚。”

那头顿了一下，随即笑起来：“你这孩子，现在搞得这么规矩？不过行，既然你要写，就写，都是正经事。”

“借条写沈明昊的名字。”沈砚舟补了一句。

“写他名就行。他是法人。”沈国安很快接话，“这样，你明天先把钱打到我卡上，他那边对公账户在走流程，我从我这边转过去，不耽误。”

挂断电话后，屋里安静了一会儿。

“你真要借？”林见微问。

“先看借条。”沈砚舟说，“只要写清楚，是借不是送。”

第二天中午，他在公司楼下找了个角落，打开手机银行。
“收款人：沈国安”。
金额一栏输入“1000000”，手指停在确认键上。

电话那头，沈国安催：“快点打，今天把货款凑齐，后面才能推进，你别在这节骨眼上掉链子。”

沈砚舟看了眼余额，深吸一口气，按下“确认”。

短信几乎立刻弹出：
“您的账户支出1,000,000.00元，当前余额：1,600,000.00元。”

他盯着“1,600,000.00”那行数字，心口闷了一下，掌心全是汗。

“没事，”他在心里对自己说，“借条明天就会写好。这只是一笔有来有回的往来。”

他锁屏，把手机塞回兜里，抬头看了一眼刺眼的天光，转身上楼继续开会，像什么都没发生过。

02

很快一周过去了，借条依旧不见影。

这期间，沈砚舟问了三次。
第一次，沈国安说：“明昊这两天在外面跑，等他回来一起签。”
第二次：“在谈合同呢，回来再说，你急什么？”
第三次，语气已经不耐烦：“不是跟你说了吗，正事要紧，你别老揪这一点。”

每次都是“过两天”。

周末晚上，林见微把中介发来的信息放在他面前：“中介说，那套老小区出了个全款客户，给我们三天考虑。”

“你跟他说，再缓几天。”沈砚舟下意识说完，又觉得自己很虚。

“那借条呢？”她盯着他。

“他说这两天就签。”

林见微沉默片刻：“砚舟，我不反对你帮家里，但我只认一件事——这是一笔借款，不是赠与。如果连一张借条都要不来，我不会跟着一起往里跳。”

这句话像钉子一样钉在他脑子里。

几天后，一个工作日下午，他在会议室讲方案，手机连着震了两次。见是沈国安，他借口“去趟洗手间”，走到走廊尽头接起。

“砚舟，有急事。”那头一上来就说。

“借条？”他先问。

“先别提这个。”沈国安叹气，“明昊那边出点新情况。原来预估不准，现在那边又卡了一道款。如果这道款再凑不齐，前面那一百万就全砸进去。”

“还差多少？”

“差一百六十万。”

空调的风从天花板吹下来，吹得他后颈发冷。

“你现在账上还有多少，你心里有数。”沈国安继续说，“你二十九岁，挣钱刚起步，过几年再买房，一样能买。你堂哥呢？这一步上不去，就完了。”

“爸，你知道这二百六十万是我攒了多久吗？”

“爸当然知道。”他把语速压慢，“可你得看长远一点。沈家出去一个老板，比多一套房值多了。你帮他一次，将来不吃亏。”

挂电话后，他第一次直接拨给沈明昊。

“喂，砚舟？”那边背景很吵，有麻将声。

“厂子那边，到底差多少？”

“一百六十万。”堂哥笑，“你爸跟你说了吧？你放心，这单子做成了，你回来我给你配车。”

“不是车的问题。”沈砚舟压着声音，“这笔钱要上，得先签协议。写明这是一笔借款，金额、利息、还款时间都写清楚。”

电话那头安静了一下。

“所以，你是不信我？”

“我信你是我堂哥，”他说，“但我也得给自己留个底。写下来，对大家都好。”

“算了。”沈明昊笑声冷下来，“要是你心疼这点钱，当我没找过你。”

电话挂断。

晚上，林见微过来。吃完饭，她把婚礼预算表和房子信息重新铺开。

“砚舟，我把话说明白。”她看着他，“见到协议，我们继续准备婚礼；见不到，这个婚就先停下。”

他点了点头：“我知道。”

那天晚上十一点多，沈国安又来电话，这次声音哑哑的。

“砚舟，爸再求你一次。”

“明昊要是挺不过这道坎，前边的一百万真打水漂了。你这点钱，对你来说是全部，对沈家来说，是一条命。你还年轻，房子可以晚买，婚可以晚结，你堂哥没有时间等了。”

“协议呢？”沈砚舟还是那一句。

“明天，让他回家写！”沈国安提高了声音，“你现在先把钱打过来，别耽误，他那边今天就得给答复。”

电话那头沉默了两秒，又压低声音：“你到底把自己当沈家人，还是当外人？爸就问你这一次。”

这句话掐在他心口。

挂断后，屋里只剩下冰箱的嗡嗡声。

他坐在桌前很久，才慢慢拿起手机，打开银行 App。

“收款人：沈国安。”
“金额：1600000.00。”

手指悬在确认键上，指尖有点发麻。

最后，他还是按下去了。

几秒钟后，短信跳出：“您账户支出1,600,000.00元，当前余额：0.00元。”

“0.00”这两个数字，在屏幕上白得发晕。

沈砚舟把手机扣在桌上，站起来，又慢慢坐回去。胸口闷得厉害，像压了一块看不见的石头。

他没有砸东西，也没有吼，只是抬手按了按眉心。

03

沈砚舟最终还是请了三天假。

订好回程车票后，他给沈国安发了条信息：“明天上午到。”

很快回过来一句：“堂哥在家，你自己过去。”

没有“我来接你”，也没有“路上小心”。

县城早晨的空气带着潮味。出站口散着人，他拖着行李箱走到路边，拦了辆出租车，把堂哥家的小区名字报给司机。

车刚拐进新小区大门，他就看见了那辆车。

一辆崭新的黑色奔驰，车头朝外停在进门最显眼的位置，前挡风玻璃上还贴着临牌，车身擦得发亮。旁边几个保安在聊天，其中一个还特意绕着车仔细看了一圈。

沈砚舟站在车前，看了几秒，才抬脚往楼里走。

三楼，沈明昊家。门半掩着，里面传出电视声。

“谁啊？”里面有人问。

“我。”

门被拉开，沈明昊穿着家居服，手腕上那块钢带表在灯下亮了一下：“砚舟？怎么不提前说一声？”

沈砚舟目光在那块表上停了一瞬，又扫过客厅。茶几上放着几条还没拆封的烟，旁边是两瓶高档白酒，沙发脚边堆了两个印着奢侈品牌 logo 的购物袋。

“回来也不打个招呼。”厨房里走出一个人，是沈国安，“昨天说今天到，今天说到了也不提前一句。”嘴上埋怨，脸上却带着笑。

“路上信号不好。”沈砚舟淡淡回了一句，坐到沙发上，背挺得很直。

闲话不到两句，他开门见山：“借条呢？”

客厅安静了一秒。

“这孩子，一来就提这个。”沈国安笑着说，“先喝口水，路上不累啊？”

“我时间不多，后天还得回深圳。”沈砚舟盯着沈明昊，“借条，写了吗？”

“你看你说的。”沈明昊笑声有点硬，“都是自己人，非得搞得像外边做生意一样？”

“就是因为是自己人，我才要写清楚。”

沈国安咳了一声：“这样，你们别在家里磨嘴皮子，一会儿明昊带你去厂里看看。你亲眼看了，就知道钱没乱花。”

工厂在城郊的工业园，几栋低矮厂房排在一起，铁皮屋顶，灰白色墙体。

沈明昊走在前面，一边走一边指：“这边是贴片线，那边做测试，再过去是仓库。”

厂房里机器摆得挺多，看着挺“满”，但细看就不一样了——有的设备贴着别的公司旧编号标签，有的外壳划痕明显，像是从不同地方拼起来的。工人不到十个，干活不紧不慢。

趁沈明昊去接电话，沈砚舟走到一个正在调机器的中年工人旁边，压低声音问：“师傅，这些设备都是新买的吗？”

“新买？”工人愣了一下，笑笑，“你开玩笑吧，大部分都是租的，哪有钱全买新的。”

“租的？”

“是啊，”对方压低声音，“听说这厂子刚起步，能压多少算多少。”

这句话在心里落定，沈砚舟已经大概知道这二百六十万去了哪里。

回到办公室，门一关，空气安静下来。

沈明昊坐到老板椅上：“怎么样？厂子不小吧？”

“你对外说投了多少？”沈砚舟没接他的话。

“你问这个干什么？”

“我想知道，我那两百六十万，在你这算什么。”

“当然是启动资金。”沈明昊笑，“没有这笔钱，我连租设备都难。”

“那借条呢？”沈砚舟盯着他，“我们说好的，借条上写明金额和还款时间。”

“你现在是把自己当银行了？”沈明昊叹气，“砚舟，你在深圳待久了，脑子都被那套条条框框绑住了？亲兄弟还分得这么清？”

“我只想把话说清楚。”

“清楚什么？”他语气突然硬起来，“你给的是借，是投资，还是孝敬，你心里没数？”

“我要一个书面说法。”

办公室里静了一秒。

沈明昊忽然笑了一声，拉开抽屉，从里面抽出一沓钱，“啪”地拍在桌上：“来，你不是缺钱吗？先还你二十万，行了吧？”

红色钞票摊开一片，在桌面上显得刺眼。

“我不是来找你讨二十万的。”沈砚舟说。

“那你来干嘛？”沈明昊往后一靠，“你要借条、要协议，好啊，你拿去打官司，法院是看你给他打钱了，还是看你堂哥从小照顾你？”

沈砚舟盯着那沓钱：“明昊哥，我给你三个选择。”

“你说。”

“第一，把钱全还我；第二，按我们说好的，签借条，写清还款时间；第三，如果你说这些钱算投资，那就把我写进股东名单，比例写明白。”

办公室里安静得能听见窗外风吹过铁皮的声音。

几秒钟后，沈明昊慢慢站起来，手撑在桌上，俯身看着他：“砚舟，你是不是工作压力太大，脑子想不开？”

沈砚舟不说话，只迎着他的视线。

“你想当股东？”沈明昊笑，“好啊，你有本事，你去告啊。”

最后那四个字，说得不紧不慢。

“你去告啊。”他又重复了一遍，“把我们家当成对头，把你爸你堂哥一起告上去，你要是真有种，就去。”

空气里有一瞬间的嗡鸣。

沈砚舟明白了——他不是解释不清，而是根本没打算解释。

04

第二天一早，沈国安就把他叫回家，说下午“有亲戚过来坐坐”。

“坐坐”的结果，是客厅沙发全部坐满——堂哥一家、几个姑姑姨妈，还有一位几乎不常联系的远房舅公。

沈砚舟进门时，茶几上已经摆好了水果和瓜子。

“砚舟来了。”一个姨妈率先开口，“昨天听说你回来，都没来得及看看你，这孩子长这么大了。”

寒暄没两句，话题就滑向了正事。

“我们都听国安说了，”舅公端着茶杯，“明昊这厂子不容易，你这个当弟弟的，该体谅一点。”

“钱是钱，亲情是亲情，不能搅和着算。”另一位姑姑接上，“你把钱往外掏是一码事，关系是一码事。”

堂嫂笑着说：“你看你，现在也不是小孩了，做事格局要大一点。你堂哥做厂子，是带着整个沈家的脸往外闯。”

“格局不能当首付用。”沈砚舟平静地说。

空气顿了一下。

沈国安把茶杯放下，声音稍微抬高：“今天把人叫来，就是想把话说开。钱的事是误会，亲戚之间别闹成仇。我一句话，砚舟，你是晚辈，就该让一点。”

“我已经让了二百六十万。”沈砚舟看着他，“那现在呢？”

“现在厂子还在起步阶段。”沈国安耐着性子，“你堂哥这一辈子，就这一次机会。如果这次不成，他就完了。”

“那我呢？”沈砚舟问。

客厅安静下来。

沈国安皱眉：“你还年轻，房子以后再买，婚可以晚点结。”

这一句，砸得比任何一句“格局”和“亲情”都重。

客厅里所有人的目光都落在他脸上。有怜惜，有不耐烦，也有看热闹。没有一个人在意，他那二百六十万是怎么一点点攒出来的。

沈砚舟忽然觉得，这不是商量，是审判。

下午，他一个人去了县城的律师事务所。

接待他的是个四十来岁的律师，姓韩。他把银行转账记录打印出来，连同简要经过一起递了过去。

韩律师看得很仔细，看完却摇头：“没有借条，没有协议，转账备注也没有写明‘借款’，”他抬眼，“对方要是咬死，这是你自愿给的，很难证明是借贷关系。”

“那我还有什么办法？”

“除非他在录音里明确承认欠你多少、会在什么时候还，这样可以作为证据。”

“只要录音里说清楚，就有用？”

“可以大大增加胜算。”

从律师所出来，天已经有点阴。

回家的路上，他买了一支小录音笔。黑色，掌心那么大，一键开关，操作简单。

晚上吃饭的时候，堂哥没来，只有沈国安和他。桌上的菜比平时丰盛一点。

饭后，沈砚舟把碗收进厨房，出来时把录音笔握在掌心。

“爸，我们再谈一次。”

“还谈什么？”沈国安靠在沙发上看电视。

“钱的事。”他把录音笔按下，放在茶几边缘，“就当把话说清楚。”

“你这是什么意思？”沈国安看了一眼桌上的小东西。

“你告诉我，”沈砚舟压着声音，“这二百六十万，是借，是送，还是投资？你一句话说清楚，我不为难你。”

沈国安脸色瞬间沉下来，一把抓起录音笔，狠狠摔在地上。

“啪”的一声，塑料壳裂了一道缝，电池滚到沙发底下。

“你还录？”他指着地上的机器，声音发冷，“你是要把沈家的脸撕烂？”

客厅里的电视还在放综艺，笑声很吵，没人笑。

“从今天起，”沈国安盯着他，一字一顿，“你要是再提这二百六十万，就别认我这个爸。”

话说完，他转头去抽烟，像是刚结束一场谈判。

那晚，沈砚舟没再说话。

他回到自己那间旧卧室，坐在床边，很久都没动。手机屏幕亮起时，显示的是林见微的名字。

他接起。

“钱的事，有结果了吗？”

“……没有。”

“那房子呢？”

“中介那边，我让他先不要留。”

电话那头沉默了一会儿。

“砚舟，我只问你一句实话。”林见微声音很轻，“你现在，能不能保证这笔钱有一天会回到你手上？”

他张了张嘴，发现自己一个字也说不出来。

“我懂了。”她叹了口气，“我不是不想陪你，只是我等不起一个没有底线的未来。”

“对不起。”沈砚舟说。

“这不是你的错。”她顿了顿，“只是我们走不到一起了。”

电话挂断，屋里又恢复安静。

第二天一早，他收拾好行李，下楼的时候，客厅的场景和他当年来深圳前差不多——沈国安坐在沙发上，正给沈明昊打电话，语气关切：“厂里那边怎么样？钱够不够用？”

没人抬头看他一眼。

沈砚舟站在门口，手握在门把上，停了两秒，还是转身开口：“爸。”

沈国安没回头，只“嗯”了一声。

“既然你们要我一直懂事，”沈砚舟说，“那从今天起，我不陪了。”

门轻轻合上，把里面的烟味和喧闹隔在了另一边。

05

八年后，东京。

临海的工地灯火通明，塔吊在夜色里缓慢转动。沈砚舟站在临时办公室前的钢平台上，确认完当天的进度，回屋关掉电脑，准备回城。

手机屏幕亮起，“沈国安”三个字跳在上面。

他盯了两秒，还是接起。

“砚舟，你堂哥公司上市了，”那头声音压得很低，却掩不住兴奋，“这次分了八千万，他说记着你，当年那点事，总得给你个交代，留了一份给你。人得回来，当面签个字，律师都在等。”

“怎么签？什么字？”沈砚舟问。

“流程上的东西，电话里说不清。”沈国安回避得很利索，“总之是好事，你就当回来一趟，把钱拿了。”

“那我当年给你转过去的二百六十万，怎么算？”

那头沉默了几秒：“都在里面，一并给你补回来。听话，先把票订了，这种事不能拖。”

这一次，沈砚舟没有像八年前那样“嗯”一声就答。他只是说：“我考虑一下。”然后挂了。

回到东京的小公寓已经快十点，他简单冲了个澡，随手把外套搭在椅背上，重新打开电脑。

他先做的，是第一件事——查工商。

输入公司名字，股权结构很快跳出来：股东一人，自然人股东：沈明昊，持股比例100%。

没有历史股东变更记录，没有代持备注，没有任何和“沈砚舟”有关的痕迹。

如果真要“留一份”，最直接的方式，是当初写进股东名单；现在上市了，再给他“分八千万”？去哪儿分？

第二件事，是算动机。

真要给钱，现在跨境转一笔再普通不过，哪怕走律师代持账户也行；真要补股份，也可以用协议、对赌、期权，把名字写在纸上。

为什么一定要他回国，“本人签字”？

沈砚舟打开浏览器，查到那家公司递交上市材料的时间，又翻了翻相关规定——上市前这几个月，是清理历史纠纷、潜在债权人的高峰期。任何说不清楚的关系，都最好在这个窗口“处理掉”。

他做了第三件事——给在日本认识的一位律师朋友发消息。

【假设有家公司上市前，让当事人回国签一个“补偿协议”，律师坚持本人到场，不接受邮寄签字，大概率是什么？】

对方很快回过去几句话：

【要么让你放弃某项权利。】
【要么让你承认某个事实。】

屏幕的光照着他眼睛发涩。

他靠在椅背上，想起八年前律师韩的那句话——“除非他在录音里承认欠你多少钱、会还，否则很难”。

现在，似乎换了一种形式：不是要承认“欠”，而是逼他在某种纸面上，亲手把“欠”划掉。

第二天一早，沈国安又打来电话。

“机票定了没有？你堂哥那边催，上市前时间都卡着。”

“把要我签的东西，先拍照发给我。”沈砚舟说。

“这些是合规文件，怎么能乱拍？律师都说了，人必须到场，当面签。你别在这节骨眼上掉链子。”

“那就寄文件。”

“寄什么寄？”那头语气一下硬了，“你就一句话：回不回来？”

沈砚舟没有回答，只说：“我再想想。”又一次挂了。

晚上十一点多，他坐在书桌前，合同摊在旁边，心思完全飞了。楼下街道的车声渐渐稀少，公寓安静下来。

门铃突然响了一下。

他看了眼时间，快十二点。这个点，没人会来。

沈砚舟走到门口，从猫眼往外看，走廊空无一人，只有应急灯亮着。

地上放着一个牛皮纸袋，接近 A4 大小，鼓鼓的，没有快递公司标记，也没有寄件人。

纸袋正中，用黑笔写着四个字：——“沈砚舟亲启”。

他把门链挂上，开一条缝，伸手把纸袋提进来，回身反锁。

牛皮纸袋比看上去更重一些，封口用透明胶反复缠了几圈，很整齐。沈砚舟拆开胶带，里面是一沓文件，用黑色长尾夹夹着，边角齐平，纸张是刚打印不久的那种微微发热的硬挺感。

他把那叠纸放到书桌上，坐下，灯光正好打在白纸上，呼吸在这一刻变得很安静。

他伸手，翻开第一页。视线刚落下去，仿佛有什么东西顺着眼睛一路往下，冰冷地划过胸腔。血像被人从四肢抽了出去，耳边的声音一下子全远了，只剩下挂钟的“嗒、嗒”声在放大。

喉结滚了一下，却发不出声音。他原本只是搭在桌边的手慢慢收紧，指节一点点发白，青筋浮起来，像是在攥住什么看不见的东西。

肩背绷得很直，椅背撑着他，他却像没坐稳一样，整个人微微前倾，盯着那一页纸，眼睛一动不动。

窗外有车从楼下驶过，轮胎压过积水，溅起的声音隔着玻璃传进来，又很快消失。屋里只剩下他急促起来却又被强行压下去的呼吸。

沈砚舟缓缓抬起另一只手，捂住自己的嘴，指腹贴在牙齿上，指尖有些发抖。过了很久，他才低声吐出一句，几乎像从胸腔里挤出来的：

“难怪他要催我回去签字，原来8年前的那件事......是真的！”

06

沈砚舟不知道自己在椅子上僵了多久。等到心跳慢下来，他才重新低头，看清第一页的抬头——

《家庭资金往来情况说明》。

日期，八年前。

正文第一行：“本人沈砚舟，自愿将本人多年来积蓄人民币贰佰陆拾万元整，作为对父亲沈国安、堂兄沈明昊的无偿赠与，不构成任何借贷或回购义务。”

下面一长段，都是“孝敬父母”“支持家庭事业发展”之类的措辞。

最下面一行，是签名。

潦草的三个字——“沈砚舟”。

如果不是亲眼看到，他几乎要怀疑那是另一个人。笔画歪斜，收笔习惯完全不对。

他只觉手心发凉，翻到第二页。

第二份，是《债权放弃声明》。

“本人确认，前述贰佰陆拾万元系家庭内部无偿支持，现及将来均不以任何形式主张返还，不对沈明昊控制企业主张任何债权、股权或其他权利。”

后面还加了一句：“本人确认，与沈明昊控制的相关企业之间不存在任何经济纠纷。”

同样的签名，同样的“沈砚舟”。

第三份，是《家庭关系及资金来源说明》，签名人换成了“沈国安”。

“上述款项均系子女出于孝心自愿提供，本人保证不得再以任何方式向该企业主张权利。”

最后一页角落里，盖着一个律师事务所的小章，和一行字：“以上材料系上市尽调之用。”

再往后，是这次让他“回国签字”的东西——

《补充确认书（草稿）》。

空着的签名栏上，已经打印好了他的姓名。正文很简洁：

一、确认前述《情况说明》《债权放弃声明》《家庭关系及资金来源说明》真实、完整；
二、确认本人对沈明昊控制的××科技股份有限公司及其前身、关联公司不享有任何权利，不存在任何争议；
三、承诺今后不就上述款项及相关事宜提起任何诉讼、仲裁或其他主张，如有，与公司无关。

最下面一条，用加粗字体标出来：“本补充确认书为最终文件，如与其他约定不一致，以本确认书为准。”

角落里，打印着预计签署时间——上市前一个月内。

沈砚舟合上文件，指尖用力到指节发白。

他不用猜，也能拼出过程：

八年前，他离开那座城之后，沈国安拿着他的身份证复印件，配合堂哥，在某个律师事务所的会议室，把这几份说明“齐活”了。

那几个“沈砚舟”，写在他们觉得“只要没出事，谁也不会追究”的年代。

现在，要他回国做的事，就是亲手把这套东西，从“代签”变成“真签”。

他重新翻开第一页，拿手机拍了几张照片，又扫成 PDF，传到云盘里备份。

然后，他给那位在日本的律师朋友打了电话。

对方接得很快：“看完了？”

“我发你几张照片。”沈砚舟把部分页面传过去，“你帮我看看，这种东西算什么。”

几分钟后，那边传来清晰的判断：

“这是典型的假陈述+伪造签名。”

“如果这套东西已经进了上市材料，”律师朋友说，“对他们来说，是炸弹；对你来说，是保险箱。”

“什么意思？”

“你现在手里有证明他们造假的证据。如果你回去照着他们的意思签了补充确认，你等于帮他们把这颗炸弹拆掉，还把保险箱烧了。”

“如果我不签？”

“他们上市有被卡的风险。”

电话那头停顿了一下，又补了一句：“还有一点——你当年要不到借条，现在这几份文件，可以反过来证明你根本没签过。你可以考虑报警，也可以考虑投诉交易所、证监会。”

“我不想把事情弄到不可收拾。”沈砚舟说。

“那就先别急着表态。”律师朋友的声音很稳，“你有的是时间，他们没有。把原件留好，不要带在身上，找专业律师，走程序说话。”

挂断电话，他又给韩律师发了封邮件，把文件的影印件附了过去。

深夜一点，邮箱跳出新邮件提醒。

韩律师的回复很短：“这已经不是单纯民间借贷问题，而是涉嫌伪造签名、在资本市场提供虚假材料。建议：一，不要回国签任何确认书；二，妥善保管原件与扫描件；三，如需和解，务必通过律师谈。”

屏幕光亮着，照得屋子更空。

沈砚舟盯着那行“伪造签名”看了很久，最后还是拿起手机，拨了一个八年里几乎没拨过的号码。

电话很快接通。

“砚舟？”

他没有喊“爸”，只是开口问：“你，什么时候替我签过字？”

那头先是愣住，随即是一阵急促的咳嗽声。

“你说什么？”沈国安的声音有些发虚。

“《情况说明》《债权放弃声明》，还有一堆你和我名字一起出现的文件。”沈砚舟说，“你要我回去签的补充确认，就是给那些东西补个真章。”

电话那头安静下来，只剩下杂音。

很久，沈国安才挤出一句：“这些，谁给你看的？”

“你猜。”沈砚舟说。

他没打算在电话里吵，只是平静地补了一句：“这次，要不要回去签字，不是你一句‘听话’能决定的了。”

07

第二天一早，沈砚舟把牛皮纸袋送到日本这边律师事务所，让对方帮忙做了收件备忘和扫描存档，又单独放进银行保险箱。

从事务所出来时，东京的天很蓝，街口便利店的门帘被风掀起又落下。

刚走到地铁口，手机震动，是沈国安。

“砚舟，昨晚说的那些东西，是你堂哥那边找律师搞的，爸也不懂。”电话接通，他先抢白，“你别往外乱说，这要传到外面去，沈家就没脸了。”

“所以你就答应让人替我签字？”

“当时你人在深圳，事情急。”沈国安声音发紧，“律师说了，反正都是一家人，签个情况说明，又不真上 court，有啥事？”

“他们现在说的不一样了。”

沈砚舟站在路边，看着对面写字楼外墙上的大屏广告，一点点亮起来。

“爸，我现在手里有的不只是转账记录，还有一整套你们当年瞒着我做的文件。要说没脸，不是我。”

“砚舟，你别糊涂。”沈国安急了，“你要是拿这些东西出去闹，你堂哥这次上市就完了，沈家也完了。我们不都是为了这个家？”

“那我的二百六十万，是为了谁？”

那头忽然断了几秒。

“你还年轻……”沈国安下意识又想重复那句老话，却被自己咽回去。

“八年前，你也是这么说的。”沈砚舟淡淡地说，“房子可以晚买，婚可以晚结。那这八年，我过成什么样，你有没有想过？”

对面传来一声很轻的叹息。

“那你想怎么样？”

“很简单。”沈砚舟说，“第一，把这二百六十万算清楚。要么还钱，要么给等值股份，白纸黑字写明；第二，撤掉以我名义出的所有虚假说明，向律师和保荐机构更正。”

“这是不可能的。”沈国安几乎是脱口而出，“现在说上市，就差临门一脚，你让他们停？你让他们怎么做人？”

“那就各走各的路。”

挂断电话后没多久，沈明昊打来。

“砚舟，你可真行。”他一接通就冷笑，“谁给你勇气去翻那些材料的？”

“你不是让我去告吗？”沈砚舟说，“现在证据比那时候多多了。”

“你以为拿着几张纸就能翻天？”沈明昊压着火，“我告诉你，这些都是律师团队看过的，他们比你懂规矩。你要是敢往外送一张，我让你回国下飞机就见到人。”

威胁很直白。

“那你也听清楚。”沈砚舟声音很平，“我已经把所有材料交给律师留底，放在不同地方。只要我这边出点岔子，他们自然知道应该把这些东西，送到哪里去。”

对面安静了几秒，背景里的吵闹声也像是被按了静音。

“你这是要跟家里撕破脸？”沈明昊咬牙。

“撕脸的是你们。”

沈砚舟没有再多说，把电话挂断。

当天晚上，他让韩律师发出一封正式律师函，收件人是沈明昊的公司、保荐机构和负责尽调的律师事务所：

一、否认曾亲笔签署任何“债权放弃”“无偿赠与”等文件；
二、声明已掌握相关材料复印件，对伪造签名保留追究责任权利；
三、要求对方在上市材料中如实披露与其存在未决纠纷的事实。

邮件发出时，东京已经深夜。

几天后，沈砚舟收到韩律师转发的一封回复——措辞很谨慎，说会“进一步核查”，并希望与其“友好沟通，妥善解决”。

几乎同时，沈国安又打来电话，声音明显虚了许多。

“砚舟，保荐那边来找你堂哥了，说材料要补充说明。你这是不是做得太绝了？”

“我只是把事实摆在他们该看到的地方。”沈砚舟说，“你们当年选了那条路，现在只是要把账补完。”

电话那头沉默很久。

“那二百六十万……”沈国安终于开口，“爸给你凑一凑，先打你一部分，剩下的写个协议，分几年还，你看行不行？”

“协议上签谁的名字？”

“我。”

“那就谈。”

最终的安排很简单，也很冷静：

沈国安签了一份借款确认书，金额二百六十万，附还款计划；沈明昊作为连带保证人。公司方面，出具了一份说明，承认此前材料中关于“家庭赠与”的描述不够准确，已经与相关方“妥善协调”，不存在未披露争议。

没有哪一条，真的让人觉得畅快淋漓。

但纸上的字终于对上了当年的钱。

又过了几个月，国内媒体上出现一条不起眼的新闻——某科技公司上市审核中“被要求进一步补充披露关联交易情况”，后来勉强过会。

消息通过朋友圈转了一圈，有人转给沈砚舟：“是不是你堂哥那家公司？”

他只回了两个字：“不知道。”

那天傍晚，他一个人在东京湾边走了很久。海风吹过来，咸味不重，码头上起重机的灯一点点亮起来。

手机震动，是沈国安发来的一条消息：“砚舟，爸这些年，做了很多糊涂事。以后……你有你的日子，我不强求你回来了。”

后面跟了一张转账截图，是第一笔还款。

很久很久，他才回过去一句：“这笔钱算清，就行了。”

没有“爸”，也没有责备。

他关了屏幕，把手机揣进口袋，抬头看了一会儿远处的灯光，转身往地铁站走。

这一次，他没有再把自己往“懂事的儿子”那个位置上塞。

他只是一个把自己的钱、自己的名字和自己的边界，慢慢捡回来的成年人。

（《我把拿我买房的260万给堂哥开厂，我一刀两断后远走日本，8年后他打电话：你舅舅公司上市分了8000亿，给你留了10%》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）