1988年他一张单程机票飞到香港，35年后以烧炭自尽的方式结束生命

你知道TVB签下的第一个外国演员是谁吗？ 不是后来那些来捞金的洋面孔，而是一个在1988年，揣着一张单程机票就莽到香港的澳洲小子。 他叫河国荣。 他在三百多部港剧里露过脸，你肯定在哪儿见过他——演警察，演律师，演神父，反正都是些体面的老外。 可谁又想得到，三十五年后，这个曾经代表着“香港国际化”的熟脸，会在西贡的村屋里点燃一盆炭，孤独地结束了一切。 他走的时候，身上压着八十万的债，右耳因为癌切掉了一块，相伴三十年的太太刚去世三个月，身边只剩十几条老狗。

1965年，河国荣出生在澳洲昆士兰，一个叫金皮的小镇。 那地方以种菠萝出名，他家就干这个。 童年记忆里是菠萝田和马匹，空气里一股子热带阳光和泥土的混合气味。 后来全家搬去了蓝山，风景很美，但日子还是普通。 1983年，他考上了新南威尔士大学，读医。 听起来前途光明，可学费得自己挣。 课余时间他在学校厨房刷盘子，一双手被泡得发白起皱。

命运的岔路口，是一盘磁带。 大学里他认识了个香港留学生，人家给他听了粤语歌。 一听张国荣，他魂就被勾走了。 他开始疯狂收集唱片，跟着哼哼呀呀地学。 舌头绕不过来的粤语发音，他硬是一个个啃下来。 1985年，机会来了。 张国荣到澳洲开演唱会，招聘司机。 河国荣想尽办法挤了进去，还真让他当上了。 那天他接到偶像，车上就他们俩人，一路开了三个小时。 他紧张得手心冒汗，张国荣却跟他聊音乐，聊香港，平易近人。

就是这三个小时，把他的人生轨道彻底扳动了。 后来他又给来开唱的谭咏麟当司机，自嘲是“河咏麟”。 香港娱乐圈的那片星光，在他心里烧得滚烫。 医科学位？ 不要了。 他打了三份工，攒够钱，买了张单程机票。 1988年，他提着简陋的行李，还有那堆视若珍宝的唱片，降落在了启德机场。 家人没反对，但也没给钱，路是自己选的。

香港寸土寸金，他先在中环找了个小得转不开身的房间住下。 为了活下去，也为了合法留下，他去语言学校教英文。 学生里有个叫张浣澄的女孩，英文名Bonnie，后来成了他的妻子。 关于结婚，有个现实的说法：他的旅游签证快到期了，要被遣返，结婚是留下最直接的办法。 不管起因如何，两人真的在一起了，一过就是三十年。

也是1988年，他听说TVB在招会粤语的外国人，跑去面试。 面试他的是高层曾励珍。 他一开口，流利的粤语把人都镇住了。 当场拍板，签他。 TVB历史上第一个签约的外籍演员，就此诞生。 他给自己起了个中文名：河，是英文姓Rivers（河流）的意思；国荣，致敬张国荣，也谐音他的英文名Gregory。

他的第一部戏是《大茶园》，演个洋人。 从此就扎进了片场。 整个九十年代，是港剧的黄金时代，也是他的“旺季”。 因为他这张洋面孔，角色几乎被定型了：高级督察、大律师、公司总裁、神父。 西装一穿，头发梳好，就是一副专业精英范儿。 在《冲上云霄》里他是机长，在《鹿鼎记》里他是教士，在《刑事侦缉档案》里他是法医。 观众记不住他名字，但绝对认得这张脸。

戏拍得多，钱却没多少。 TVB的薪水出了名的低，对配角更苛刻。 他没什么抱怨，有戏拍就开心。 收工回家，和太太Bonnie过小日子。 他们没要孩子，却陆陆续续收养了十几只流浪狗。 那些被人丢弃的小生命，在他西贡的家里找到了窝。 他给它们起名，照顾它们起居，家不大，满是狗毛和生气。

1997年香港回归，一个微妙的变化出现了：港剧里需要“洋大人”角色的戏，肉眼可见地变少了。 河国荣的机会也跟着少了。 光靠演戏，实在养不活自己和一大家子狗。 他开始四处找活干。 白天，他去街头摆地摊，卖些小首饰；晚上，抱着吉他去酒吧驻唱。 他甚至去学了粤剧，在社区中心表演，底下没几个观众，他也唱得一丝不苟。

2014年，他和太太在西贡墟开了个小档口，卖咖啡和三明治。 他系着围裙，亲自调咖啡，街坊都认识这个笑容灿烂的“鬼佬老板”。 日子似乎又能勉强维持下去。 但老天爷好像盯上了他，非要把他往绝路上逼。

2017年，先是他的右耳查出基底细胞癌，做了切除手术，脸上留下了疤。 紧接着，心脏又出了问题，心律不齐，一年内连着做了两次手术。 进出医院成了家常便饭，积蓄像水一样流走。 偏偏这时，家里一只领养的狗确诊了骨癌。 他看着狗狗痛苦的眼睛，没法放弃。 治疗费是天价，前后花了超过八十万港元。 他掏空家底，开始向朋友借钱，债台就这么筑了起来。

他想重回娱乐圈挣钱。 2019年，他签了邵氏，也来内地拍过戏，比如《我和我的祖国》里回归章节的领事。 2021年，他拍一部动作片，有场戏需要他被塞进油桶。 那是夏天，桶里闷热得像蒸笼，他在里面待了四个多小时，出来时人几乎虚脱。 他咬着牙，觉得有工开就有希望。

转机似乎若隐若现，但命运给的最后一击，才是最沉重的。 2023年底，他挚爱的妻子Bonnie，因为长期的心脏病去世了。 三十多年相互扶持的人，走了。 河国荣的精神世界，随着妻子的离去，垮掉了一大半。 他变得沉默，不怎么出门，也不大接电话，就守着那十几条也步入老年的狗。

2024年2月2日晚上，在香港西贡大坳门村他的家里，没有人声，只有狗偶尔不安的呜咽。 58岁的河国荣，点燃了一盆炭。 一氧化碳逐渐弥漫，他的人生走到了终点。 朋友发现联系不上他，报警破门，为时已晚。 现场没有遗书，只有他一个人。 警方调查后，结论是自杀。

消息传开，很多人翻出老剧，在某个镜头角落寻找他。 “哦，原来是他啊。 ”人们这才意识到，这个“御用老外”已经成了港剧记忆的一部分。 他能在麻将桌上用粤语讲粗口，他发行的粤语唱片唱得有板有眼，他收养流浪狗，他为给狗治病负债累累。 他比很多本地人更像一个“香港人”，但他终究没能扛住生活的重压。

他的社交账号，停在更早的时候。 抖音最后一条是2022年10月，他在弹吉他。 Facebook最后更新是2023年8月，他拍自家种的菜，绿油油的，充满生机。 没人知道，从那之后到2024年2月，这半年他是如何与绝望日夜相处的。 债主没有逼他，朋友愿意帮他，但他自己把那扇门关上了。 也许他去和Bonnie团聚了，也许他只是太累了，只想好好睡一觉。 香港的霓虹依旧闪烁，只是少了一张熟悉的洋面孔，和一段写满了热爱与挣扎的异乡人生。