他一生只写了一首诗，这一首诗流传了1200年，只因末尾两句太现实

唐朝元和年间，襄州司空府的气氛压抑得吓人。

案桌上铺着块白手帕，墨迹还没干透。

一方诸侯于頔死盯着上面的二十八个字，脸色阴沉得能滴出水来。

台下跪着个告密者，脸上堆满了讨好的笑：“大人，这穷酸秀才崔郊胆大包天，竟敢写反诗讽刺您夺人所爱，还跟您府里的丫鬟不清不楚的，按律当斩！”

那首诗，这会儿早就传遍了襄州的大街小巷：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”

一个毫无背景的穷秀才，竟敢公然挑衅手握重兵的一方诸侯。

这哪是争风吃醋啊，这分明是在拿命赌博。

可崔郊为什么要赌？

因为早在四年前，他就看清了那个所谓的宿命。

故事的起点不在司空府，而在崔郊姑母家的后院里。

那年崔郊刚中了秀才，寄住在姑母家。

正好赶上姑父做了一笔特殊的“买卖”——从落难的官宦人家低价买回了几个丫鬟。

其中有一个姑娘，长得那是姿容绝艳，可眉眼间总锁着一股化不开的愁绪。

崔郊本来是个一心只读圣贤书的榆木脑袋，可当他在庭院里撞见这姑娘的那一刻，书本里的颜如玉瞬间就不香了。

那不是才子佳人的套路，而是两颗寂寞灵魂毫无预兆的碰撞。

姑娘身世凄凉，从小没见过亲娘，在深宅大院里像浮萍一样飘大；崔郊虽然有个功名，却也是个家徒四壁的孤儿。

两人在姑母家的屋檐底下，借着送茶递水的空档，交换着只有彼此能懂的眼神。

没有花前月下，也没有海誓山盟，两颗心就这么无声无息地靠在了一起。

那是崔郊这辈子最暖和的日子。

他甚至天真地盘算着，等再考取了功名，就求姑母做主，明媒正娶纳她为妻。

可偏偏，穷就是把杀人不见血的刀。

有一天崔郊兴冲冲地从书院回来，却发现庭院里空荡荡的。

姑母叹了口气说：“家里周转不开，那个最标致的丫头，被你姑父卖给襄州司空于頔大人了，卖了个好价钱。”

那一瞬间，崔郊觉得天都塌了。

四十万钱。

这对崔郊来说，不是一笔钱，而是一座这辈子都翻不过去的大山。

他发了疯一样冲到司空府门口，看着那两扇紧闭的朱红大门，感到的不仅仅是分离，更是绝望。

更要命的是，这种绝望像个诅咒，早就刻在了崔家人的骨子里。

因为同样的悲剧，曾经就在他父亲身上上演过，而且结局惨烈得让人胆寒。

崔郊的父亲，当年也是个才华横溢的少年郎。

那时候崔家还算富裕，父亲心气高，二十岁都不肯娶妻，就为了等那个青梅竹马的姑娘。

那是父亲一辈子的执念，那姑娘也发过“非君不嫁”的毒誓。

可这种誓言在权力面前，脆弱得就像张纸。

姑娘的父亲考中进士，为了巴结权贵，硬生生把女儿许给上司的儿子做妾。

姑娘想逃婚去找崔郊的父亲，话都没说完，家丁的棍棒就落了下来。

人被强行塞进花轿，一路抬去了东都洛阳。

崔郊的父亲不信命，变卖了家产千里迢迢追到洛阳。

当他风尘仆仆地站在那座豪宅前时，里面正在大摆筵席。

没人拦这个落魄书生，他混在宾客堆里，看着满桌的山珍海味，听着周围纨绔子弟推杯换盏。

一个喝醉的公子哥指着内院笑：“这家公子真有福气，一年纳十二个妾，月月做新郎。”

旁边人压低声音说：“什么福气？

这府上阴气重得很。

听说前几天刚死个小妾，生完孩子就疯了，整天喊着要回襄州，说有人在找她。”

崔郊父亲手里的酒杯“啪”地一声掉在地上。

他颤抖着抓住那人的衣领问：“那个死去的女子，埋在哪？”

众人像看疯子一样看着他：“埋？

谁知道扔哪去了。

这种没名分的小妾，还是个疯子，大概卷张席子丢去乱葬岗了吧。”

那天，崔郊的父亲失魂落魄地走出了洛阳。

回到襄州后，那个意气风发的才子死了，活下来的只是个往后日子里只知道灌黄汤的醉鬼。

他娶妻生子，却视若无睹，最后在悔恨里郁郁而终。

这就是崔郊从小看到的“爱情”。

在这个世道，穷人的深情往往是多余的，甚至是致命的。

如今，命运的齿轮又转到了崔郊身上。

又是才子佳人，又是因贫离散，又是高门大户。

难道他也要像父亲一样，眼睁睁看着心上人烂在深宅大院里，最后变成乱葬岗的一堆枯骨？

“不。”

崔郊在深夜里对自己说。

此时正值寒食节，襄州城的柳絮漫天乱飞。

崔郊像个游魂一样徘徊在司空府门外。

他知道希望能渺茫，但他必须再看她一眼，哪怕是最后一眼。

也许是老天爷开了眼，一辆马车缓缓驶出来，车帘被风掀起一角。

四目相对。

那个曾经在姑母家笑靥如花的姑娘，这会儿面容憔悴，眼里全是泪水。

她想喊，却发不出声；想冲下车，旁边却有嬷嬷死死盯着。

马车没停，辘辘远去。

崔郊站在路边的柳树底下，心如刀绞。

父亲当年的绝望，在这一刻和他彻底重叠了。

他颤抖着从怀里掏出笔，在一块罗巾上，写下了那首泣血的诗：

“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”

写完这首诗，崔郊大病一场。

为了排解心里的苦，他拉着几个同窗借酒浇愁，醉倒后把这首诗念了出来，也把这段往事说了出来。

但他没想到，同窗里混进了小人。

那个嫉妒他才华的家伙，为了讨好权贵，悄悄把诗抄录下来，添油加醋地送到了于頔的案头上。

这就回到了故事开头的那一幕。

司空府的大堂里，死一般的寂静。

于頔读完诗，闭上了眼睛。

那个告密者心里暗爽，以为崔郊这次死定了。

过了许久，于頔睁开眼，嘴角竟然勾起一抹笑意：“好诗，真是好诗。

这般深情，这般才气，要是杀了，岂不可惜？”

他挥手让告密者滚蛋，紧接着下了一道让人惊掉下巴的命令：把崔郊叫进府来。

崔郊来的时候，已经做好了赴死的准备。

但他没看到刀斧手，只看到那个日思夜想的姑娘站在大堂中央，哭成了泪人。

于頔指着姑娘，对崔郊说：“四十万钱买个丫鬟，对我来说不算什么。

但这首诗，值一百万钱。

书生，把人领回去吧。”

崔郊愣在原地，以为自己在做梦。

于頔大笑，命人取来一百两银子塞到崔郊手里：“拿着这些钱，回去办个风风光光的婚礼。

别像你诗里写的那样做路人，做个归人吧。”

襄州城轰动了。

人们都在传颂于頔大人的爱才之德，感慨崔郊的命好。

一段本该重演父亲悲剧的绝望虐恋，因为权贵的一念之仁，硬生生变成了大团圆结局。

可当我们在几千年后重读这个故事，看到的难道仅仅是爱情吗？

崔郊是幸运的，他用二十八个字，换回了一生挚爱。

但历史上，更多的是像他父亲那样的“萧郎”。

他们站在高墙外面，听着墙里的笙歌，看着爱人变成枯骨。

那句“侯门一入深如海”，才是那个时代大多数普通人面对权力时，最真实、最无力的叹息。

幸运的是，崔郊游出了那片海；可不幸的是，那片吃人的深海，淹死了太多连名字都没留下的普通人。

信息来源：

《全唐诗》，彭定求等编，中华书局，1960年 《唐诗纪事》，计有功，上海古籍出版社，1987年 《本事诗》，孟棨，上海古籍出版社，2000年 《云溪友议》，范摅，中华书局，1985年

《唐代文学研究》，傅璇琮，人民文学出版社，2004年