四川
2009年，央视演播厅的聚光灯亮得有些刺眼。
坐在镜头前的，是刚拿下4100万版税、红透半边天的当年明月。
可你仔细看他的脸，哪有一丁点少年得志的狂喜？
他眼神发直，表情木得像块石头，仿佛坐的那不是嘉宾席，而是受刑的电椅。
当主持人董倩问起创作状态，他突然冒出一句让人后背发凉的话：“有一种人很可怜，他的脑子是停不下来的。”
那一刻，见惯了大场面的董倩心里都“咯噔”了一下。
这哪是在谈什么创作心得？
这分明是一个快要溺水的人在喊救命。
谁能想到，这个被无数人捧上神坛的历史天才，其实一直活在一个巨大的痛苦黑洞里。
那个“脑子停不下来”的可怜人，正是他自己。
这种停不下来，根本不是凡尔赛式的勤奋，而是一种病态的强迫。
在创作《明朝那些事儿》的三年里，白天他是唯唯诺诺的公务员，晚上是指点江山的写史人。
整整一千多个日夜，他活得像台没有感情的机器。
除了上班就是码字，没朋友，没局，甚至连“生活”这两个字都省了。
董倩简直不敢相信：“每天上班8小时，回来写4小时，跟外界基本绝缘？”
当年明月木然地点点头：“对。
我不抽烟，不喝酒，不泡吧。”
这种高强度的脑力输出，完全没有体力活动来对冲。
董倩敏锐地问到了运动，他尴尬地搪塞说以前挺帅，现在胖了正准备练。
但这不过是句场面话。
从中医和心理学的角度看，大脑代表上半身，运动代表下半身。
他这是典型的“头重脚轻”，阴阳彻底失衡。
你看他，胖得不富态，透着一股虚浮的肿胀；眼神也不仅仅是累，更透着一种深不见底的空洞。
最可怕的是，这种“停不下来”是大脑坏掉了，没法换台。
走路在想，吃饭在想，甚至连睡觉都在高速空转。
他以为这是天赋的馈赠，却不知道这是在拿命换书，是身心最极致的透支。
把时间条拖回1984年，这种孤僻的种子早就种下了。
那年他才5岁，父母忙于工作，为了省事也为了安全，扔给他一套《上下五千年》，反手就把门锁了。
在那间空荡荡的屋子里，没玩具，没小伙伴，只有死一般的寂静和泛黄的书页。
他在采访里说：“我是感激父亲把我关起来的。”
这话听得人心酸。
正常孩子的童年本该是在阳光下疯跑，在泥坑里打滚，而他的童年呢？
是被迫向内坍塌的。
被关起来的日子里，他也不是一直在看书，更多时候是在发呆。
这种长期的幽闭，直接切断了他跟现实世界建立连接的能力。
他学会了在脑子里盖楼，那里有金戈铁马，有帝王将相，唯独没有现实的温度。
成年后那副呆滞的表情，正是童年无数次对着墙壁发呆留下的后遗症。
这种极度的内向，终于在高考前憋出了个大招。
整整两个月，他背着书包出门，却根本没去学校。
等他爹前脚上班，他后脚溜回家看电视。
父亲下班前，他又假装放学回家。
董倩听完下巴都快掉了：“你爸不知道？”
当年明月淡淡来了一句：“可能知道，也可能不知道。”
这话背后，是多凉薄的亲子关系啊？
在一个屋檐下，儿子消失两个月，当爹的竟然毫无反应？
或者即便知道，也懒得拆穿，只维持着表面的太平。
这种冷漠的家庭氛围，直接给他的性格打上了一层卑微的底色。
到了大学，他干了件更离谱的事。
有一天深夜回宿舍忘带钥匙，换个正常人早砸门喊室友了，但他不。
他在门口硬生生站了几个小时，一直站到有同学出来，才默默跟进去。
有人夸这是素质高，不打扰别人。
但在心理学上，这叫“习得性无助”。
宁愿自己受罪，也不敢给人添一丁点麻烦。
这种人内心充满了防备，极度缺乏安全感，觉得自己根本不配得到别人的帮助。
他看着强大到不需要任何人，其实是怕死了跟人发生深度链接。
他说自己不孤独，那不过是长期自我隔离后的麻木罢了。
说到底，这一切的根源还是那个男人——他的父亲。
成名后回老家，没有拥抱，没有夸奖，父亲当着他的面狠狠拍了桌子：“你不要以为出了名有什么了不起！
你没什么特殊的！”
面对这种窒息的打压，当年明月竟然还在自我催眠：“我觉得他心里是为我骄傲的。”
这是何等悲凉的自我欺骗。
一个已经功成名就的中年男人，依然没法摆脱原生家庭的PUA（精神控制）。
他拼命把父亲的攻击美化成“严厉的爱”，因为只有这样，他才能维持内心那个摇摇欲坠的“被爱”的幻象。
这也就解释了，为什么他身家千万，还要死守着那份月薪几千的公务员工作。
他对董倩说是为了保持清醒，全是借口。
真正的理由只有一句：“我爸觉得，无论出多大名，都得有份正经工作。”
为了让父亲满意，为了那个永远求不到的肯定，他甘愿放弃自由，把自己重新关进体制的格子里，就像5岁那年被关进那个房间一样。
他没有理想，没有野心。
高考报法律是因为好找工作，当公务员是因为安稳，这全是他爸铺的路。
他对前来朝圣的粉丝感到困惑：“你们为什么要有那么大雄心壮志？”
因为他这辈子，从来没真正为自己活过。
他的所有成就，都是在逃避现实的缝隙里无心插柳长出来的。
他越是才华横溢，内心就越是荒芜。
1641年，徐霞客在病榻上结束了传奇的一生。
当年明月在书的结尾，写下了全书最动情的一句话：“成功只有一种，就是按照自己的方式，去度过一生。”
这是写给读者的劝世良言，更是他对自己最无力的呐喊。
他读透了二十四史，看穿了千古人心，却唯独没能走出童年的那个房间。
他拥有了世俗意义上巨大的成功，却依然是那个等待父亲认可的小男孩，那个宁愿在寒风中站立几小时也不敢敲门的大学生。
所谓“脑子停不下来”，不过是逃避现实痛苦的掩体。
当现实世界没有温情时，人只能不断向内坍塌，最后在自己的精神世界里溺亡。
我们读懂了他的书，又有几个人读懂了他的苦？
只愿这位曾经照亮无数读者的“明月”，终有一天，能真正照亮自己心里那片荒凉的角落。
祝好，石悦。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
