老十字街、大河圩、解西小学…这几家桂林米粉店，嗦的是粉，回味的是一辈子！

2025年已悄然落幕，2026年的晨光正漫过街巷的檐角。回望这一年，虽无波澜壮阔的传奇，却在一碗热汤的氤氲、一次邻里的闲谈、一抹漓江晚霞的晕染中，攒满了平凡又滚烫的小确幸。

图片来源于AI生成

身为土生土长的老桂林，这碗粉早已是刻入骨髓的钟爱，那些散落在时光褶皱里的细碎光亮，最终都系在了老乡亲、阿贵、石记、守家以及老东江这几碗热气腾腾的米粉上，任其在舌尖流转出三餐四季里戒不掉的乡愁深情。

老乡亲米粉

老乡亲米粉，是老桂林人记忆深刻的米粉，也是我从小就爱嗦的米粉，是最能勾连起桂林米粉赫赫声名底色的存在，一口下去，便是记忆里的本真滋味。

2025年的无数个清晨，我总爱踩着熹微晨光走进店里，雕花的木格窗棂映着灶台升腾的热气，搪瓷碗与竹筷磕碰出清脆的声响，像极了老十字街经年不散的晨曲。

老板手脚麻利地焯粉、装碗，薄切的卤牛肉铺得匀匀实实，金黄的锅烧咬下去咔嚓作响，再浇上那碗熬得浓稠发亮的卤水——八角桂皮的醇厚与骨汤的鲜爽缠缠绵绵，混着酸豆角的脆、葱花的嫩，瞬间把人拽回几十年前的老巷子，拽回那一毛二一碗的混合粉时光。

老乡亲

米粉

那时外婆牵着我的手，也是这样站在粉店门口，鼻尖萦绕的，便是这一模一样的香气，温暖了整个童年的晨昏。

阿贵米粉

叠彩大河的烟火深处，藏着”阿贵米粉“这枚沉淀岁月的老字号。桂林米粉的传奇里。

“担子米粉”的源头便扎根于这片土地——清末民初，漓江边油炸村率先响起挑担叫卖的吆喝，竹篾编织的担子一头热炉暖卤，一头鲜粉时蔬，成为桂林北门最早的味觉记忆，而当年的大河圩米粉，更是凭着地道风味，在街坊邻里间口耳相传，香飘经年。

大河街景

运贵师傅恪守古法，原汁原味的特制卤水的魂，以三锅鲜醇猪肉与牛肉起卤，佐以八角、桂皮等数十种香料，经慢火熬煮、反复发酵，让肉香与药香深度交融，熬出浓亮醇厚、鲜而不腻的本真滋味 阿贵米粉挂满卤汁便漾开纯粹的米香。

2025年的无数个晌午，我总爱往阿贵米粉的店里跑，早已成了这里的常客。大河圩的老味道与担子米粉的质朴匠心一脉传承。如今每一碗阿贵米粉端上桌，都是对桂林米粉百年流变的深情回望，也是刻在桂林人骨子里的乡愁与眷恋。

阿贵米粉周边景色

石记米粉

说起石记米粉，心底便漫过几分怅惘与欣喜交织的滋味。当年开在十字街解西小学旁的石记米粉，也曾经是多少老桂林的心头之好，当年伴着旅游城市的飞速发展，在1999年的城市改造中悄然退场，后来在城西步行街重开，再后来听说石老板去壮府南宁发展克了…

却只留下满街的怀念与怅然。些年来，我总揣着这份惦念四处打听，终于在距离市中心近十公里的庄家村，寻到了它的踪迹。

石记米粉

重新起炉的石记米粉没有了太多米粉花哨，只守着最正宗的石伯娘卤菜粉本味，卤水依旧是祖辈传下的配方，文火慢煨整夜，鲜而不齁，醇而不腻，每一滴都藏着时光的沉淀。

图片来源于AI生成

2025年时常隔三差五光顾，时不时我坐在小店的木桌前，嗦着粉，手边摊开桂林著名作家“散客月下”的《半壁民国一碗粉》，字里行间的米粉传奇与眼前这碗粉的烟火气息交融。

深深的感慨漫上心头——原来一碗米粉，竟藏着一座城的兴衰起落，藏着一代人的悲欢离合。

资料来源：桂林人论坛

值班编辑：王鹏淇

责任编辑：苏 歆

值班主编：阳聃甫

©桂林生活网新媒体

戳这里，关注桂林生活网