每月三百元的人生：中国餐厅里那些不能独行的女孩

从东北边境城市延吉的一家朝鲜风味餐厅门口望去，最先吸引目光的总是那位穿传统朝鲜服饰的姑娘。她叫金英姬，二十一岁，从平壤来到中国已经两年零三个月。

每天早晨六点，英姬会和另外七位朝鲜姑娘一起，被餐厅老板从集体宿舍带到餐厅。她们的宿舍离餐厅步行十分钟，但这两年间，英姬从未独自走过那条路。她们外出必须两人以上同行，且必须在一小时内返回。

“刚来时，我以为中国和电影里看到的资本主义国家不一样。”英姬用流利的中文低声说，手里擦拭着已经发亮的铜制餐具，“但现在我知道，这里的人有选择的权利。”

英姬的日常工作从清晨持续到深夜。她和其他朝鲜姑娘负责餐厅里最累的活：清洁、传菜、洗碗、为客人表演朝鲜歌舞。每个月，她们能拿到三千元人民币的工资——这是中国服务员的平均工资水平。然而，英姬真正能支配的只有其中的十分之一。

“百分之七十交给国家，百分之二十是保证金，只有百分之十是我们的零用钱。”英姬平静地解释，仿佛在描述别人的生活。保证金要到回国时才能领取，前提是“表现良好”。

餐厅中国员工小刘记得，有一次英姬望着窗外一对牵手逛街的情侣，眼中流露出难以掩饰的羡慕。“她问我，中国人是不是可以随便谈恋爱。”小刘回忆道，“我说当然，只要合法，没人管你跟谁在一起。她听了沉默了很久。”

朝鲜姑娘们不被允许拥有手机，不能单独接触中国客人，休息日也只能在宿舍或餐厅附近指定区域活动。餐厅老板李先生说：“这是合作协议的一部分。我们提供食宿和工资，朝方保证员工‘遵守纪律’。”

英姬最珍惜的时刻是每周三晚上，那时餐厅会播放中国电视剧。“通过电视剧，我看到了中国年轻人的生活——他们上大学、旅行、创业、自由恋爱。”她说这话时，正在整理朝鲜传统服饰的飘带，手指轻轻抚过丝绸面料，“在平壤，我也上过大学，学的是中文。但我们的未来，从出生起就已经被规划好了。”

一个雨夜，餐厅打烊后，英姬在收拾最后一张桌子时发现了一本被遗落的相册。她犹豫了一下，环顾四周确认无人后，悄悄翻开了它。

相册里是一个中国家庭的生活记录：毕业典礼上的笑脸、长城上的自拍、生日派对上的蛋糕、海边度假的欢乐瞬间。英姬的手指停在了一张全家福上，照片里的一家三口笑得很灿烂。她凝视了很久，直到一滴眼泪落在相册的塑料封皮上。

“我妹妹和我长得很像。”英姬后来向一位她信任的中国同事透露，“她今年十八岁，在平壤一家纺织厂工作。我们每三个月可以通一次信，但信的内容会被检查。”

有一次，英姬被允许和另一位朝鲜姑娘在监管下前往附近的超市购买日用品。那是她两年来第一次进入中国超市。她站在琳琅满目的货架前，看着自由挑选商品的中国顾客，久久无法移开目光。

“在朝鲜，我们有配给制。”她后来回忆道，“我从没见过这么多商品可供选择。一个中国小女孩拉着妈妈的手要买巧克力，妈妈笑着说‘只能买一块’。这种简单的选择，对我们来说却是奢侈。”

去年春节，餐厅中国员工组织聚会，邀请朝鲜姑娘们参加。起初她们拒绝了——按规定不能参加中国员工的私人聚会。但在老板的特殊许可下，她们最终参加了后半场活动。

聚会上，中国员工唱歌、玩游戏、互相开玩笑，气氛轻松自在。英姬被邀请唱一首朝鲜民歌，她唱得很动听，但眼中始终有一层隔阂。当一位中国女孩拿出手机与远在广州的家人视频通话时，英姬默默转过身去。

“如果可能，我想留在中国。”英姬曾对一位即将回国的朝鲜同伴低声说，“但我们的护照被统一保管，合同结束后必须回国。如果逃跑，家人会受牵连。”

随着合同期满的日子临近，英姬变得越来越沉默。她常常站在餐厅二楼的窗户旁，望着楼下灯火通明的街道和自由行走的人群，一站就是半小时。

餐厅老板李先生表示理解：“这些朝鲜姑娘工作努力，遵守纪律，是很好的员工。但每次合同期满送她们回去时，心里都不是滋味。你知道她们回到朝鲜后将面临什么，却无能为力。”

今年三月，英姬的合同终于到期。临行前一晚，中国同事们凑钱为她买了礼物：一条红色围巾、一本中文诗集和一些不易腐烂的中国零食。按照规定，礼物必须经过检查才能带回朝鲜。

“我会想念这里的。”英姬在告别时说，眼中闪烁着泪光，“不是因为中国比朝鲜富裕，而是因为在这里，我看到了生活的另一种可能性。”

送行的那天早晨，英姬和其他几位合同到期的朝鲜姑娘一起坐上了返回朝鲜的客车。车启动前，她最后望了一眼餐厅的招牌，那是她在中国最熟悉的地方。

客车缓缓驶离，消失在边境线的方向。餐厅的中国员工们站在门口，久久没有散去。小刘叹了口气：“不知道她回去后会发生什么，也不知道她是否还能保留在这里的记忆。”

几天后，餐厅又迎来了新一批朝鲜姑娘。她们穿着同样的传统服饰，带着相似的好奇与拘谨，开始了她们在中国的工作与生活。

而在边境的另一侧，英姬正在适应重返朝鲜的生活。那条红色围巾被允许保留，但中文诗集却被收走了。夜晚，她躺在平壤家中的床上，想起在中国看到的那本相册里的笑脸，想起超市里自由选择商品的人群，想起那场聚会上中国女孩与家人视频通话的幸福表情。

她把红色围巾紧紧抱在胸前，仿佛拥抱着一个遥远而不可及的梦。窗外，平壤的夜晚安静而黑暗，只有零星几处灯光点缀着这座城市。而在边境另一侧的中国，那家餐厅依旧灯火通明，新的朝鲜姑娘正微笑着为客人服务，她们的眼神中，依然闪烁着英姬曾有过的、对未知世界的好奇与渴望。