腊月初一，看天问年

【雪樵闲话凉州事】未名篇4：腊月初一，看天问年

明日腊月初一。

武威的老辈人今早起炕第一句便是：“腊月初一，看天哩！”

看什么天？

看春节冷不冷。

老话讲：“春节冷不冷，就看腊月初一。”

这话在凉州，比天气预报还重三分。

一、两种天象，两种年

凉州人把腊月初一的天，分成两样：

若日头高照，晴空万里——

便叹：腊月初一日当头，过年抱着火盆走！

意思是：此时暖阳压住了冷气，冷气憋着，等快过年时猛地炸开，冻得人离不得火盆。

若北风割脸，霜封窗棂——

则笑：腊月初一寒过头，春节天暖穿单衣！

因冷气早早放尽，过年时太阳北归，天自然回暖，薄袄足矣。

这哪是迷信？

这是千百年靠天吃饭的凉州人，用命试出来的气候经验模型。

他们不懂“大气环流”，但懂“冷气憋久了要爆发”。

二、今年腊月初一，天给啥信号？

今冬怪得很。

前半月暖如三月，冬麦都返青了；

转眼寒潮杀到，四九天才算有了冬味。

老人说：“今年闰六月，节气往后拖，冷也来得迟。”

腊月初一，恰是四九第三天。

气象台说：多云转晴，最高温-5℃，最低温-17 ℃ 。

——不算大冷，也不算大暖。

凉州人眯眼望天，心里盘算：

“这天，不上不下，莫非是个‘平年’？”

既不用抱火盆，也不必穿单衣，

刚刚好，够一家人围坐吃饺子。

三、看天，终究是为了看人

其实，老辈人看天，不在天，在人。

若初一晴，便早早备炭、缝厚被，防着“倒春寒”；

若初一冷，就少腌菜、多晒肉，预备暖春早耕。

看天，是为安顿日子。

如今我们刷手机知全球变暖，笑农谚“不科学”。

可当寒潮突至，暖气停供，谁不翻出老棉袄？

科学能预报温度，却报不出人心对安稳的渴求。

四、未名之年：冷暖自知

女儿一一问我：爸爸，过年冷吗？

我说：不知道。

她又问：那还买新棉袄不？

买。新衣裳是盼头，不管天冷天暖。

夜深，我翻黄历，见腊月初一，宜祈福、忌远行。

窗外，祁连山黑如墨，星子低垂。

忽然明白：

古人看天问年，不是怕冷，是盼一个踏实的团圆。

冷也罢，暖也罢，

只要灶上有热汤，炕头有笑语，

凉州的年，就暖了。

明日腊月初一，

我不看天，

我看女儿一 一写“福”字的小手——

那才是，真正的春。