1938年除夕夜,长沙数万人围观枪毙“活神仙”,直到脑浆崩裂还在等他飞升,这一枪不仅打碎了周大仙的天灵盖,更把民国最荒诞的遮羞布彻底撕得粉碎
1938年1月29日,这天是农历大年三十。
照理说,长沙城的空气里该飘着腊肉和爆竹的味儿,可这会儿却被一种说不出的死寂给压住了。
识字岭刑场那边,黑压压围了数万号人,一个个伸长了脖子,眼珠子瞪得像铜铃。
大伙儿不是来等新年钟声的,是在等一场“神迹”。
跪在处决坑前面的那个男人,一身破烂,浑身发抖,哪怕是前几天,他还是这座城市里呼风唤雨、让省主席都敬三分的“活神仙”。
就在行刑的大兵拉动枪栓,“咔嚓”一声响的时候,人群里不知道谁喊了一嗓子:“别眨眼!
大仙要施法遁走了!”
这话音还没落,“砰”的一声闷响。
没有什么金光护体,也没有什么平地飞升,只见脑浆子和红血汤子齐飞,那位号称能“起死回生、穿墙遁地”的周大仙,像条被打断脊梁的野狗一样,一头栽进泥地里,再也没爬起来。
这颗子弹,算是把那个荒唐年代的遮羞布,扯了个稀巴烂。
![]()
这就得跟大伙儿好好唠唠,这个名叫周仲评的“周大仙”,到底是怎么在那个兵荒马乱的年月,把半个长沙城玩弄于股掌之间的。
很多人觉得他是靠骗术起家,其实不然。
他真正的高明之处,在于他看透了那个乱世里最廉价也最昂贵的东西——绝望。
周仲评早年就是个流浪儿,也是苦出身,但他运气好,跟了个瞎眼算命先生。
这瞎子教会了他两样绝活:一是察言观色,二是无论多离谱的话,都要说得斩钉截铁。
后来瞎子死了,周仲评不甘心只在街边摸骨算命。
这小子脑瓜子灵活,把从江湖杂耍艺人那里偷学来的“西洋魔术”,给搞了个本土化包装。
你看他那招“水盆生鱼”,咱们现在都知道那是盆底有暗格,但在当时那帮没见过世面的老百姓眼里,那就是凭空造物啊!
还有那“斩鸡复活”,利用鸡的神经反射配合障眼法换鸡,在那个科学还是稀罕物的年代,这就叫“掌握生死”。
但光有手艺成不了“大仙”,周仲评最绝的一招叫“密室逃脱”。
他让人把自己锁进特制的箱子,用铁链捆死,关进黑屋,结果转眼间他就能毫发无损地站在屋外喝茶。
![]()
这一手不仅镇住了老百姓,更镇住了当时长沙的一帮达官显贵。
你想啊,那时候局势动荡,日本人虎视眈眈,军阀混战,谁心里没点恐慌?
越是有钱有权的人,越怕死,越想找个精神寄托。
周仲评正是抓住了这一点,他不再是那个变戏法的江湖艺人,而是被捧成了能保平安、通鬼神的“活菩萨”。
他的府邸门庭若市,连当时的湖南省主席何健都对他睁一只眼闭一只眼,这种高层的默许,才是他最大的“法力来源”。
其实他卖的不是戏法,是那个乱世里最稀缺的安眠药——虚假的希望。
让周仲评从“神坛”跌落的,不是他的法术失灵,而是一次足以载入金融诈骗史的“黑吃黑”。
1937年,抗战全面爆发前夕,人心惶惶,长沙某银行的经理戴运鸿因为长期挪用公款赌博,窟窿大到补不上了。
这个戴经理也是病急乱投医,竟然想到了找周大仙“炼金”来补账。
这事儿吧,现在听起来简直是个笑话。
一个受过现代金融教育的银行家,最后竟然把希望寄托在封建迷信上。
![]()
周仲评一看这只肥羊送上门,张口就是二十万法币。
各位,那时候的二十万法币是什么概念?
我查了一下当时的物价,那是足以购买大量军火、粮食的巨款!
戴运鸿为了活命,再次挪用公款凑齐了钱。
结果可想而知,七天之后,没有什么点石成金,只有人去楼空。
如果这事发生在何健主政时期,周仲评可能只要花点钱疏通关系,哪怕戴运鸿去告状,这事儿最后也可能不了了之。
毕竟在那个官官相护的旧社会,有钱能使鬼推磨。
但周仲评千算万算,没算到历史的车轮转得太快。
1937年11月,由于抗战局势吃紧,何健被调离,接任湖南省主席的是治军严明、眼里揉不得沙子的张治中将军。
张治中一上任,首要任务就是整顿后方,肃清烟赌娼和江湖骗子。
周仲评这种在此刻还在大发国难财、搞封建迷信扰乱民心的典型,正好撞到了枪口上。
![]()
这哪里是什么简单的诈骗案,这分明是新旧两种治理模式的碰撞。
张治中接手此案后,根本不吃“大仙”那一套。
在审讯室里,没有了信徒的簇拥,没有了特制的道具,周仲评那个“穿墙遁地”的神话瞬间破灭。
警察当场拆解了他的道具箱,把那些暗格、机关一个个摆在台面上。
那些曾经对这箱子顶礼膜拜的信徒们这才发现,困住他们智商的不是什么仙法,而是几块带弹簧的木板和几把做了手脚的锁头。
法庭上的周仲评,从那个高高在上的“神”,还原成了一个瑟瑟发抖的可怜虫。
为了求生,他痛哭流涕,甚至要把骗来的钱全吐出来买命,但法律的威严早已不容践踏。
死刑,是他唯一的归宿。
故事回到1938年的那个除夕。
为什么选在那天行刑?
或许张治中就是要用这一声枪响,给迷信的旧时代送终,给即将到来的残酷抗战岁月祭旗。
![]()
当周仲评在刑场上对着天空绝望地嘶吼:“各路神仙救我!”
时,回应他的只有凛冽的寒风和围观群众的冷笑。
那个想看他“飞升”的年轻人,在枪响后愣了许久,最后狠狠地吐了一口唾沫。
这一口唾沫,吐掉的是对“大仙”的崇拜,也是对那个愚昧自我的告别。
周仲评的死,就像一个巨大的隐喻:在真正的国家危亡和钢铁洪流面前,所有的装神弄鬼,都不过是阳光下的肥皂泡,一戳就破。
而我们要记住的,不仅是一个骗子的下场,更是那个时代留给我们的警示——当科学与理性缺席时,荒诞就会成为真理。
周大仙死后,长沙城再也没了神仙,倒是那年冬天,多了一群死心塌地抗日的湖南伢子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.