新沂人集体回忆：回民饭店的3大招牌，如今只剩牛肉门市

—————一碗糁香绕新安：新沂回民饭店的半世烟火与时光回响

在新沂新安路的老街肌理里，回民饭店从来不是一间单纯的馆子。它是几代人舌尖上的念想，是清晨街巷里最勾人的烟火信号，更是被无数网友的回忆反复焐热的城市符号。从旧时灰砖青瓦的门头到如今新安路东头的门市，半个多世纪的流转中，糁汤的醇香始终是不变的底色，而那些散落在岁月里的味觉记忆，早已成为这家老店最珍贵的历史注脚。

老新沂人的清晨，大抵是被回民饭店的糁香熏醒的。上世纪七十年代末，这家饭店就立在新安路最热闹的地段，红漆木牌上“回民饭店”四个苍劲大字，是老书法家挥毫的手笔，底下悬着的粗布灯笼，竹篾骨架裹着常年被炊烟熏染的油光，风吹过便轻轻摇晃，成了老街最温暖的标识。那时的后厨，马师傅戴着白帽围着油布围裙，凌晨三点便守在灶台前，将敲碎的牛骨与大块黄牛肉一同下锅，用柴火慢炖五个钟头，直到牛骨精髓尽数融入汤中，汤色变得乳白醇厚。临到开门，撒上现磨的胡椒粉，抓一把手工洗练的面筋，切几片薄如蝉翼的熟牛肉，一碗地道的黄牛肉糁便成了。这碗糁汤，是无数新沂人童年最深刻的味觉印记——有网友记得，上小学时总提着老式保温桶，隔三差五替老爹买糁汤，后来换成搪瓷缸子，就为了能多盛小半碗那浓稠的鲜香；也有人念着，当年住饭店对门，清晨推开窗就能闻到糁香，下楼几步路就能端到碗里，那份踏实与温暖，是如今再难寻觅的日常。

糁汤之外，饭店的油条与馓子，更是刻在一代人记忆里的“白月光”。老食客们总念叨，回民饭店的油条有着独一份的香气，清油是当天新起的，从不混旧油，和面只用少量碱盐，或许还藏着一点点小茴香粉的秘密，炸出来外皮金黄酥脆，咬下去“咔嚓”作响，咸香纯粹不油腻，哪怕只是路过闻一闻，都能勾得人脚步发沉。有网友怅然回忆，小时候口袋里没几分钱，只能趴在玻璃柜外盯着师傅扯面、甩面、炸油条，那股独特的麦香混着清油香，找了几十年，走了无数城市的早市，尝过各式各样的油条，却再也没能复刻当年的滋味。更让人念念不忘的是店里的馓子，和面偏硬，师傅坐在小板凳上灵巧地搓成细条，一圈圈盘起层次分明，六成热的清油慢炸至金黄，捞出来沥油后表面看不到多余油光，外脆内软，外面是焦香的壳，里面是雪白干爽的芯，越嚼越有麦粉的清香。“不像现在的馓子，全浸在油里，”有网友感慨，“我走南闯北，再也没买到过那样的味道。” 这些朴素的念叨，没有华丽的辞藻，却字字句句都是对老味道最真挚的加持，让回民饭店的历史在味觉记忆中愈发鲜活。

回民饭店的烟火气，从来不止于食物本身。当年的店里，七八张长条木桌摆得整齐，板凳被磨得油光锃亮，靠墙立着黑褐色的榆木碗柜，里面码着清一色带蓝边的粗瓷大碗，摸上去糙糙的，却裹着洗不掉的生活气息。正对门口的墙上挂着老式摆钟，黄铜钟摆“滴答”作响，混着后厨的锅碗瓢盆声，成了最寻常的背景音。墙角的铸铁煤炉冬天烧得通红，炉口架着铁壶咕嘟冒泡，老街坊进门先凑到炉边烤手，师傅偶尔还会丢几块红薯进去，烤得焦香流蜜分给馋嘴的孩子。夏天，每张桌子角都挂着蒲草编的蒲扇，竹柄被摸得光滑，扇面褪色的牡丹花在风里晃，食客们一边喝糁一边摇扇，扇走暑气也扇走生活的琐碎。打包五香牛肉用的是方方正正的牛皮纸，草绳捆得紧实，酱香能从纸缝里钻出来，引得路上的孩子直回头；记账的阿姨戴着老花镜，在厚厚的账本上一笔一划记录，有人粮票不够商量下次补，阿姨总是笑着点头，老街坊之间的信任，在烟火气中愈发醇厚。逢年过节，店里的五香牛肉更是抢手货，选本地黄牛肉的腱子肉用老卤慢炖，炖到肉烂而不散，切的时候能看到清晰的筋络，回家切成片，就是年夜饭桌上最亮眼的硬菜，多少新沂人的年味儿，都藏在这半斤五香牛肉里。

时代的车轮滚滚向前，新沂的街巷在变，楼房越建越高，道路越修越宽，回民饭店也没能躲过岁月的变迁。上世纪九十年代，改制的浪潮袭来，饭店从集体所有制到分支机构，规模渐渐缩小，往日的热闹淡了几分，马师傅等老匠人退休，掌勺的徒弟虽传承了手艺，却终究少了几分老味道的厚重。如今，新安路东头还有一间回民饭店的门市，有人去买过两次牛肉，觉得没有想象中的特色，便再没去过。这份小小的遗憾，或许是时光流转中必然的落差——当生活节奏越来越快，老手艺费工费时间，清油慢炸的成本远高于批量生产，愿意坚守的老师傅越来越少，市场更偏爱重油重香的口味，那些清淡纯粹的老味，渐渐被边缘化，成了一代人的记忆标本。

可即便如此，回民饭店的印记从未真正消散。评论区里，总有老食客念叨“原来回民饭店黄牛肉糁真好喝”，简单八个字藏着无数惦念；有人说“西小街李家糁馆继承了回民饭店的酥饼香”，仿佛在时光里找到了味道的延续。那碗熬煮了半世纪的糁汤，早已超越了食物的范畴，成了串联起岁月与乡愁的情感纽带，成了新沂人骨子里的记忆符号。网友们的回忆，那些关于保温桶、搪瓷缸、油条香、馓子脆的细碎片段，不是对现状的苛责，而是对美好过往的眷恋，是对烟火温情的珍视。这些回忆，让回民饭店的历史不再是单薄的年代记录，而是变得有血有肉、有温度有情感的集体记忆。

如今再走新安路，当年回民饭店的旧址或许已换了新颜，但那碗糁汤的醇香、油条的焦香、馓子的脆香，还有那些藏在烟火里的人情与故事，早已随着网友的回忆，沉淀在城市的肌理中。回民饭店的金字招牌，一半是糁汤的醇厚鲜香，一半是无数人的记忆加持。它或许不再是如今新沂人早餐的首选，却永远是老新沂人心中最柔软的念想。就像那些被反复提及的老味道，或许永远无法完美复刻，但正是这份带着遗憾的惦念，让回民饭店的美好历史，在时光里愈发悠长，成为这座城市最珍贵的烟火传承。