时光里丨父母们远道而来，想听他说一句“好的”

“孩子是‘好的’”，这句话，在医生王晓强的几乎每个门诊日都会出现。这个“好的”，说的不是品格、成绩，而是每个家庭对孩子最基础也最奢侈的期待——健康。

王晓强是上海交通大学医学院附属新华医院小儿神经外科主任，学医至今34年。每天6点50分到办公室、晚上八九点甚至次日凌晨两三点下班，一个门诊日接诊两百多人，一年参与千台手术……这样的工作强度下，王晓强有自己的野心。“诊疗有体量才有质量”，通过经验的累积和学习的深入，他希望自己成为更好的医生。

但医学从来不只是技术，更是人与人的联结。王晓强一直在追求医术的更进一步，让他有面对下一个疑难杂症的底气。可当下一个患者真的推门进来，他和孩子父母一样希望听到自己说出那句话。

“孩子是‘好的’。”

周二、周四，这是王晓强每周两个固定的门诊日。诊室外人声鼎沸，连续三四间诊室间的隔断被拉开，一起叫号，组里几名主治医师分别接诊，王晓强在诊室间大步走动。每个病人在听完年轻医生的判断后，都看向诊室尽头。他们等待王晓强从隔壁走来，最好能告诉自己，孩子是“好的”。

“摸着有突起”“感觉像‘舟状头’”，或者“看了您的科普视频觉得孩子像狭颅症”……来找王晓强确认孩子是不是“好的”的父母，原因不一而足。更多父母，抱着、牵着与别人有所不同的孩子，想问王晓强要一个明确的答案。加号的要求，王晓强从不拒绝。最多的一天，从早晨8点到凌晨两三点，他看了大约270名病人。

王晓强也是一名父亲，家长在诊室外、从外地来沪途中的心情，他都懂。“如果我再含含糊糊地表态，说再等等看，‘再等等看’也许是等半年，也许是一年、两年，这段时间对家长还是一个折磨。”从“孩子是‘好的’”到“我们做不了啥”，他愿意用这些简洁而直白的语言。

“好的”，其实是上海人习惯的表达。王晓强是河北唐山人，1991年高考后他与心仪的复旦大学失之交臂，直到2004年，学了医、在唐山做了8年医生，仍然没有放下 “去上海”的执念。他考上了上海第二医科大学，今天的上海交通大学医学院。读研，读博，做博士后，再到2012年进入新华医院神经外科工作，王晓强在上海的二十多年，一直在追赶。

一开始，王晓强比他的研究生同学大7岁，他追的是在同济、华西、复旦完成本科学习的“优等生”；后来在门可罗雀的门诊和手术室里，他追的是其他以神经外科为强项的知名三甲医院。自己的科室要怎么被病人认可？第一步是最难的。

积累第一批病人，王晓强觉得是靠良好的服务和技术。2013年，他开始带组，2015年，他的手术量已经达到450台。“大家悟性都不差，谁做得多，谁就做得越来越好。”王晓强从一开始就抱定“诊疗有体量才有质量”的理念。不过，那时候，科室处理的大都是常规病种，在业内看来“技术含量不是很高”。王晓强决定转向待遇低、风险大、没人愿意干的儿科。

想有自己的病人，想上台做手术，想解决疑难杂症……相比“救死扶伤”带来的精神回馈，治病本身的成就感，才真正贯穿每个有追求的医生事业的始终。王晓强说得再坦白不过，他希望在小儿神经外科，自己能成为更厉害的医生。

那是2017年。

1991年临床医学本科入学，2011年博士后出站，这条从医者标准而漫长的求学路上，王晓强决心给自己一个交代。仍然是靠服务和技术，到了儿科的他，“把每个病种都捋得很细”，尽心尽力管理仅有的几十个病人。他把病人比喻做蒲公英，一个满意的病人，带来了更多的病人。

直到今天，王晓强面对死亡仍然是忌讳的，诊室里一些境况不好的孩子也会让他情绪波动；但与此同时，作为医生，只有不断累积病例数、手术量，才有资格总结经验乃至形成突破。相比许多医生“在救死扶伤中得到成就感”的叙事，王晓强更常展现的是另一个视角——作为医生，他需要更大的门诊量来实现诊疗水平的提升。

2025年，上海新华医院小儿神经外科手术量达到2700台，其中，王晓强所在的组完成了1400多台。他形容，“我们干一年，相当于别人干七年了。”这1400多台手术中，有1000台是三、四级手术，也就是被大家称为“大刀”的复杂手术。1000台手术，王晓强基本都在手术台上。

1000台手术，哪怕全年无休，每天也有将近3台。这个基数托起一整个科室医生面对病例的信心，基数之下，需要的是病房的高效轮转。遇到门诊当天无法拿到检查结果的病人，王晓强会让其在第二天到病房免费看诊。需要住院、不需要住院、需要看其他医生，各种情况，他都在第一时间告知病人。门诊期间，他不断为素不相识的病人给同事打电话，问手术能否加急安排、问核磁共振能否提前做……为陌生人做这些事，王晓强坦言“客观地说是亏的，但是内心觉得帮到了他”。

到2025年，王晓强的病人里超过九成来自外地，对任何一家三甲医院，这都是一个足以印证影响力的数字。这些病人里，有相当一部分是先看到了王晓强的科普视频。但“网红医生”的称呼，王晓强直言“很反感”：“我父亲对我要求很严格，我从小口吃，是不爱说话的一个人，我是为了工作不得不直面镜头。说我是‘网红’，我觉得这是对我专业知识的蔑视。”

王晓强关于脊髓栓系的一条视频，到现在已经有1.7亿播放量。这些数字不但没有带来盈利，还带来了支出。随着传播量增加，简单架个手机拍摄已经不够了，外请人员拍摄制作视频的费用，是王晓强个人出的。但这些视频带来的变化，让他觉得，这笔钱应该出。

“视频可能带来一些焦虑，但是像颅缝早闭这样的疾病，‘早发现’的比例明显提高了。前几年，我们诊室里的病人都是三四岁的孩子，这个年龄治疗，需要做大手术重建。现在三四个月的孩子占的比例越来越高了，可能是可以做微创的。做重建可能要花八万块，做微创可能花两万块，还是不一样的。”王晓强说。

他的务实还表现在其他事上。一些神经外科不擅长治疗的病种，王晓强会请其他科室的同行接手。“外边传的是你自己不会做手术，你让别人过来，你搞不定。其实我们自己可以做的，只是别的科室做更好。”王晓强觉得，面子丢了也没什么，既然病人千方百计找来，他就想方设法负责，“是自己的孩子，你会怎么去处理？”

来自病人的信任，口口相传。如今，王晓强带领的新华医院小儿神经外科，在颅缝早闭、脊髓栓系综合征等病种的体量、效果等方面已经实现全国领先。他仍然坚信“有体量了，诊疗才能做得更好”，对疾病理解深了，可以将它分为各种亚型，采用不同的治疗方法，这是很多孩子都能受益的事情。

冬日早晨，王晓强到达医院时，天还没有亮透；等到他终于做完一天的手术、看完当天的门诊、逐个见过第二天手术的病人，天早已漆黑。熄灯前的病房走廊里，听到动静的家长都会起身，当他们看向自己，那是再做三十年医生，王晓强也觉得炽热的目光。如果有的选，他希望，这些孩子都是没有病的，是“好的”。

“孩子是‘好的’”，对于千山万水赶到王晓强诊室的家长，这句话宛如天籁。许多母亲在听到“好的”的一瞬间，痛哭失声。

这声“好的”，也反反复复，在王晓强心里激起波澜。他今年53岁了，还有自己的少年心气，听到小朋友一句“医生伯伯好”会朗声大笑，一句“谢谢爷爷”能瞬间让他静音。而说出“孩子是‘好的’”时，王晓强总是笑的。诊室里往来太多不幸的故事，他希望，下一个、下下个孩子，都是“好的”。

（中央广播电视总台中国之声）