2026年1月16日，我人生中第一次独自参加了战友家属的葬礼

接到噩耗，是2026年1月15日11点15分。打来电话的，是军校同学——华。

我们之间大概有好几年未曾有过任何联系。但那种亲切与热情，无须时间去堆砌。

他低沉地告诉我：磊的家属去世了，就在几个小时前。

我有些错愕。不是悲伤，是错愕！

我与磊的家属只有过一面之缘，还是在十多年前。那时，磊带家属来我所在城市游玩，我接待了他们。

我与磊关系非常近。同乡，战友加军校同学。我们俩老家相距不到20公里。我去过他家一次，尝过他妈妈亲手做的地道湘菜——美味可口。

我错愕，因为不久前，我还和磊经常性的在微信聊天。他经营着一家线上超市，不时在群里发布一些产品的信息。有时还私底下给我发私信，让我多给他捧捧场。

字里行间，我感受不到他任何的异样。

因为我们不在一个城市，我便着急忙慌地开始定车票。当天的已经定不上了，只好定16日早晨7点37的动车，到他那大概11点多点。

忙完车票的事，心稍微安定了下来。这时，悲伤开始像湖面的涟漪一样在心中一点点扩展开来。不着痕迹却已塞满胸膛。

我有些找不到悲伤的来源。我与磊家属的交集，似乎只剩下一张模糊得不能再模糊的轮廓。

而悲伤，却真实可见，它从细微的涟漪化成汹涌的波涛在我心中翻滚。整个下午，我都沉浸在这种情绪中，难以挣脱！

或许是出于人的本性，对生命凋零本能的怜悯与哀叹；或许是顾盼自怜，感慨我们这代人也早已具备了在生死之间徘徊的资格；更多的，可能还是心疼磊——他这一生坎坷多牟。从农村一路走来，在部队站稳脚跟，却又在最高光的时刻跌落万丈深渊。好不容易刚过了几天安稳日子，又逢中年丧妻。

一路颠簸，16日下午两点多，我和华在S市殡仪馆，见到了磊。这是一场相隔十年的见面——却是在这样一个凄凉肃穆的场景。满眼的黑白相间，满眼的悲伤痛哭。

人，仿佛在过了四十以后，所经历的诸多场景里，似乎再难觅年少时那五彩斑斓的惊艳色彩。即便偶遇，日见浑浊的眼眸也会在不经意间给它蒙上一层灰暗的色调。年龄的宿命，真就本该如此？

我们几个，往日的见面，都是隔远了笑意满面，走近了捶胸顿足，没有一点正经的样子。我是最没心没肺的那个，动作要更夸张。

这次，我们再正经不过了。一脸肃穆，慢慢地走近对方，握手，说着节哀的话。

磊近些年经历了太多了事，老得很快。曾经浓密标准的军人寸头，早已近乎秃顶，只剩几缕白发在稀疏地坚守阵地。

进了灵堂，看了磊家属的遗像，一张略带笑意年轻的脸。那个曾经在我脑海里模糊到快要消失的轮廓，变得清晰可辨。

我的悲伤有了真正的着落，眼眶开始泛红，情绪在心中涌动，像在祭奠一位多年的老友。

鞠完躬，孝子回礼，随了份子钱。战友们像商量好了一样，都是一千元。

磊家属的病来得很突然，是胃癌。但之前没有任何前兆，只有点点不适。即便确诊了，在治疗的两个月里，大多数时间她甚至都感觉不到任何痛感。

磊和家人一直奔波于医院寻求最有效的治疗方案，中间一度找到了希望，但在最后五天里，希望被无情的熄灭了。

一直抱有无限期待且坚信奇迹会降临到她身上的磊的家属，在最后五天里彻底地崩溃了。她整个人以一种肉眼可见地速度瘦弱衰老了起来。

死神那阴森可怖的气息这时才真正占据了她的身体和心灵。她拼尽全身力量，用亲情，爱情，责任和对美好人间无限留恋的情感构筑的无比坚强的堡垒，在一瞬间坍塌。一起坍塌的，还有她挚爱的也挚爱着她的亲人朋友的希望。

她的母亲一直在痛哭和发呆中度过。

她的父亲，一个技术正师职退休老干部，表现得异常平静。

她和磊唯一的孩子——已上大一的儿子，并未把痛苦写在脸上。他总是安静地坐在灵堂前侧的一把椅子上，给前来祭奠的人回礼。没人的时候，他会时不时用身体紧挨着姥姥。姥姥在痛苦和发呆中感受到女儿的血脉在外孙体内流淌跳动的痕迹。以此获取一丝最真实最实用的能直触内心的柔软慰籍。

磊一直在忙着接待来客。他和每一个前来的人，反复描述着妻子患病以来经历的种种。有的是来人问及的，有的是他主动诉说的。

我未曾见过他掉一滴眼泪。他对妻子问心无愧。爱她，宠她，甚至无限纵容她，用他的话说，正是纵容，才导致妻子有一些不好的生活作息。

他很欣慰妻子在患病期间。并未遭受一般癌症病人所遭受的那种万劫不复的痛苦与折磨。他深深地感恩上天让妻子体面清醒地走完人生最后一段路。这让他觉得，与妻子相识，相爱，到离别。他对妻子的爱完整有序且深情，未曾留下过多遗憾与痛苦的回忆！

面对至亲的离去，磊，孩子，老人，有着迥然不同的外在表现。他们将痛苦宣泄或隐忍。往后余生，每一个不经意的画面，不经意的回忆，甚至不经意的一句话，都将引燃这种情绪，它们在他们体内不断地重复，不断地翻滚，只到燃尽宿主生命最后的一点生机。

至亲的离去，不是情绪一时的崩溃，而是内心一辈子的潮湿！