大伯曾揍过我三次，我恨了他三十年，后来他看见我的手机屏保哭了

我叫陈默。

沉默的默。

我爸说，生我那天，我一声没哭，护士拍了我好几下，我才不情不愿地“哇”了一声，然后就又睡过去了。

他说，这孩子，性子沉。

后来我才知道，那不是沉，是倔。

这股子倔劲，让我跟大伯陈卫国，整整拧了三十年。

三十年里，我没主动叫过他一声“大伯”，电话里听见他声音就挂，过年宁可在外面游荡也不回老宅看他一眼。

我妈总说我：“你这孩子，怎么这么记仇？”

我对着电话冷笑。

“妈，有些事，记一辈子都是轻的。”

我恨他。

这恨意，像一根扎进肉里的刺，拔不出来，动一动就锥心刺骨。

它源于三次毒打。

每一次，都刻在我骨头上。

电话是傍晚打来的，我刚在电脑前改完一张设计图，脖子僵得像上了锈的铁。

是妈。

她的声音带着哭腔，小心翼翼的。

“小默啊……”

我心里一沉。

“怎么了？”

“你大伯……住院了。”

我握着鼠标的手，停在半空。

“哦。”

一个字，轻飘飘的，像窗外飘过的一片落叶。

电话那头沉默了。

我妈知道我的脾气。

过了好几秒，她才继续说：“脑梗，半边身子……动不了了。”

“挺严重的。”

我的语气，平静得像在讨论今天的天气。

“医生说，得有人在跟前……你爸身体不好，我一个人……我……”

我懂了。

“要我过去？”

“你……能不能……来看看他？”我妈的声音更小了，近乎哀求，“他……他念叨你名字了……”

念叨我？

我差点笑出声。

黄鼠狼给鸡拜年，还是阎王爷想吃顿好的了？

“我忙。”

我扔出两个字，硬邦甸的，像两块石头。

“小默！”我妈急了，“那……那是你大伯！你亲大伯！”

“我没这个大伯。”

“你这孩子！你怎么能说这种话！”

“妈，你忘了他怎么打我的了？”

“都过去多少年了！他那时候也是为你好……”

为我好？

这三个字，像一个烧红的烙铁，猛地烫在我的心上。

我体内的那头野兽，瞬间就醒了。

“为我好，就是把我当牲口一样抽？”

“为我好，就是不问青红皂白，先打一顿再说？”

“为我好，就是在我十八岁那年，指着我的鼻子骂我，说我这辈子就是个废物？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

办公室里几个还在加班的年轻同事，都吓得朝我这边看。

我深吸一口气，压下火气。

“妈，我这儿还有事，先挂了。”

不等她回话，我直接掐断了电话。

世界安静了。

可我的脑子里，却像放电影一样，开始一帧一帧地，回放那些我发誓要烂在肚子里的过往。

第一次挨打，我八岁。

那年头，谁家里要是有个暖水瓶，那可是个宝贝。

我家的那个，是奶奶传下来的，红色的铁皮外壳，上面印着一对戏水的鸳鸯，俗气，但奶奶喜欢得不行。

那天我发烧，家里没人，我自己倒水喝。

手一滑。

“砰——”

一声巨响。

暖水瓶的内胆，碎得像一盘银色的沙子。

我吓傻了。

我知道这东西金贵。

我第一反应就是藏。

我把碎片扫进床底下，把铁皮外壳藏进柜子最深处。

我以为我做得天衣无缝。

结果，大伯那天正好来串门。

他一进门就嚷嚷：“妈，天冷了，我给您灌壶热水。”

我当时的心，一下就跳到了嗓子眼。

奶奶说：“不用，瓶里还有。”

大伯没听，拎起暖水瓶晃了晃。

空的。

他拧开盖子，往里一看，脸就沉下来了。

“妈，这内胆呢？”

奶奶也愣了。

大伯的眼睛，像鹰一样，在屋里扫了一圈，最后，定格在我脸上。

我当时肯定脸都白了。

“陈默，是不是你干的？”

他的声音不高，但每个字都像小锤子，敲得我心惊肉跳。

我摇头。

死命地摇头。

“不是我。”

他冷笑一声，走到我床边，弯下腰。

几秒钟后，他手里捏着一块亮晶晶的玻璃碎片站起来。

“还说不是你？”

我吓得往后退。

我爸妈那天正好不在家，奶奶年纪大了，想护着我，却被他一把推开。

“妈，您别管！这孩子，从小就不老实，撒谎成性！今天我不教训他，以后就晚了！”

他解下腰间的皮带。

那是一根黑色的，很宽的武装带，铜扣在灯光下泛着冷光。

我永远记得那道光。

他把我拖到院子里，按在一条长凳上。

“说，为什么撒谎？”

“我……我怕……”

“怕就能撒谎了？男子汉大丈夫，敢做不敢当，算什么东西！”

“啪！”

皮带抽在屁股上。

火辣辣的疼。

那不是我爸那种高高举起轻轻落下的打法。

大伯是真抽。

每一鞭子，都带着风声。

我开始还咬着牙不哭，我觉得哭了就是认输。

可我毕竟才八岁。

抽到第五下的时候，我扛不住了，嚎啕大哭。

“我错了……大伯……我错了……”

“错哪儿了？”

“我不该打碎暖水瓶……我不该撒谎……”

“啪！”

又是一下，比之前更重。

“你错在没担当！屁大点事，承认了不就完了？非要撒谎！我们陈家，就没出过你这样的孬种！”

那天他抽了我多少下，我不记得了。

我只记得，后来我爸妈回来，看见我趴在床上，裤子被血黏住，我爸当时眼睛就红了，冲出去就要找大伯拼命。

被我妈死死拉住了。

奶奶在一旁抹眼泪，嘴里不停地念叨：“卫国也是为了孩子好……下手是重了点……”

我趴在床上，听着这些话，心里第一次，升起一股说不清道不明的情绪。

那情绪，后来我才知道，叫“恨”。

从那天起，我看见大伯，就绕着走。

他家的饭，我一口都不吃。

他给的糖，我转手就扔进垃圾桶。

他成了我童年里，一个具体化的、会移动的噩梦。

第二次，是我十五岁。

青春期，半大不小的年纪，浑身的荷尔蒙没处使，就剩下跟全世界为敌的冲动。

我迷上了摇滚。

留长发，穿破洞的牛仔裤，耳朵上用曲别针扎了个洞，挂了个铁环。

在我大伯眼里，我这副样子，跟流氓阿飞没什么两样。

导火索，是一场群架。

我们班一个老实巴交的同学，被校外的小混混堵了。

我正好撞见。

当时脑子一热，抄起路边的一块板砖就冲上去了。

结果可想而知。

我头上缝了三针，对方也没讨到好。

事情闹到了学校，学校又通知了家长。

我爸妈出差了，来的是我大伯。

他穿着一身洗得发白的蓝色工装，站在教导主任办公室里，腰杆挺得笔直。

教导主任把事情说了一遍。

他一言不发，只是看着我。

那眼神，比冬天里的冰碴子还冷。

从学校出来，一路无话。

我以为这事就这么过去了。

没想到，一进家门，他反手就把门给锁了。

“长本事了啊，陈默。”

他一边说，一边又在解那根我记了七年的皮带。

“学会打架了？”

我梗着脖子。

“他们欺负我同学。”

“他们欺负你同学，有老师，有警察！轮得到你逞英雄？”

“我看不惯！”

“你看不惯？”他气笑了，“你看看你现在这副德行！不男不女！你有什么资格看不惯别人？”

他指着我的头发，我的耳朵，我的裤子。

“我们陈家，是工人家庭，是本分人家！什么时候出了你这么个玩意儿？”

“我怎么样，不用你管！”

我吼了回去。

十五岁的少年，自尊心比天大。

我这句话，彻底点燃了他。

“好！好！我管不了你了是吧！”

皮带劈头盖脸地就下来了。

我没躲。

我就那么站着，死死地瞪着他。

一下，两下，三下……

皮带抽在背上，胳膊上，腿上，发出沉闷的声响。

我咬着牙，一声不吭。

疼。

钻心的疼。

但我就是不求饶。

我觉得，我求饶了，就输了。

我输掉了我那点可怜的，刚刚冒头的，属于一个男人的尊严。

打到后来，他自己都喘上了。

“你服不服？”

我看着他，吐了口带血的唾沫。

“不服。”

他的眼睛瞬间红了。

举起皮带，又要抽。

奶奶冲了过来，张开双臂护在我身前。

“卫国！你要打死他吗！你要打死你亲侄子吗！”

“妈！您让开！这小子反了天了！今天不把他这身反骨打断，他以后得进监狱！”

“他再浑，也是你弟弟的儿子！你下手这么狠，你对得起你死去的爹吗！”

奶奶搬出了我那过世多年的爷爷。

大伯的动作，僵住了。

他手里的皮带，垂了下去。

他看着我，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的东西。

最后，他把皮带往地上一扔，转身摔门而去。

“砰”的一声，震得整个屋子都在抖。

那天晚上，我一个人在房间里，用酒精给自己消毒。

镜子里，我的后背一道一道的血痕，纵横交错，像一张狰狞的网。

我看着镜子里的自己，笑了。

笑得比哭还难看。

陈卫国。

我心里默念着这个名字。

我们俩，这辈子，没完。

第三次，也是最后一次，是我高考填志愿。

我成绩不错，考上个重点大学没问题。

按照大伯的规划，我应该报本省最好的工科大学，学会计或者机械，毕业了进大国企，一辈子安安稳稳。

铁饭碗。

这是他们那代人，刻在骨子里的信仰。

可我偏不。

我偷偷改了志愿。

我报了千里之外的一所美术学院，学设计。

在他们看来，画画，就是不务正业，是二流子干的事。

录取通知书寄到家那天，家里爆发了世界大战。

我爸唉声叹气，我妈以泪洗面。

大伯闻讯赶来，一进门，就把那张红色的通知书，“啪”地一声拍在桌上。

“陈默，你给我解释解释，这是怎么回事？”

我坐在沙发上，没动。

“就是你看到的这样，我被录取了。”

“谁让你报这个学校的？谁让你自作主张的？”

“我自己的人生，我自己负责。”

“你负得起这个责吗？你知不知道学这个出来，饭都吃不饱！你看看隔壁王叔的儿子，画了十几年画，现在还在给人刷墙！”

“那是他，不是我。”

“你！”他气得手指都在发抖，“你翅or卫军！你看看你儿子！这就是你教出来的好儿子！”

我爸低着头，一句话也说不出来。

在我家，他永远是弱势的那个。

我看不下去了。

我站了起来。

“你别说我爸！这是我自己的决定，跟他没关系！”

“你的决定？”大伯冷笑着走到我面前，他比我高半个头，阴影笼罩着我，“在这个家里，你还没有做决定的资格！”

“我已经十八岁了！我是成年人了！”

“成年人？”

他突然扬起手。

“啪！”

一个响亮的耳光。

我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响。

脸上，是火烧一样的疼。

三十年来，这是他第一次打我的脸。

那一瞬间，我所有的理智，全都崩断了。

我不知道哪来的力气，一把将他推开。

“你凭什么打我！”

他没站稳，踉跄着退了两步，撞在桌角上。

所有人都惊呆了。

我爸，我妈，我奶奶。

还有大伯自己。

他看着我，眼神里满是不可置信。

也许在他看来，我这种行为，等同于弑父。

“反了……反了……”他喃喃自语。

然后，他像一头发怒的狮子，朝我扑了过来。

我们俩，扭打在了一起。

那不是长辈教训晚辈。

那是一场真正的，男人和男人之间的，野蛮的肉搏。

最后，是我爸和我妈，哭喊着把我们拉开的。

我脸上挂了彩，嘴角也破了。

大伯的额头，撞在墙上，也流了血。

他指着我，一字一句地说：

“陈默，从今天起，你走出这个家门，就别再回来！”

“我陈卫国，就当没你这个侄子！”

我看着他，擦了一把嘴角的血。

“求之不得。”

我转身上楼，简单收拾了几件衣服，背起画板就往外走。

我妈在后面哭着喊我的名字。

我没回头。

走到门口，我停了一下，没有转身，只是说了一句：

“这个家，有他没我，有我没他。”

说完，我拉开门，走了出去。

那一年，我十八岁。

从那天起，我再也没有踏进过老宅的门。

三十年。

手机在桌上震动。

把我的思绪，从那段黑暗的记忆里拉了回来。

还是我妈。

我挂断。

她又打来。

我再挂断。

第三次，我直接关了机。

世界彻底清净了。

我在椅子上坐了很久，直到窗外的天色，完全黑了下去。

办公室里空无一人。

我站起来，走到窗边。

楼下，车水马龙，灯火辉煌。

这个城市，繁华，热闹，充满了机会。

我靠着自己的努力，在这里扎了根。

我有自己的工作室，不大，但足以养活我自己和我的小家庭。

我有了妻子，有了可爱的女儿。

我过上了大伯最看不起的那种“不务正业”的生活。

而且，我过得很好。

我证明了他是错的。

我应该高兴，应该快意。

可是，为什么，我的心里，却空落落的。

那根扎了三十年的刺，不但没有消失，反而因为我妈的那个电话，疼得更厉害了。

我恨他。

我真的恨他。

可是，为什么我的脑海里，会不受控制地，闪过一些别的画面。

我五岁那年，掉进河里，是他不顾冬天的冰冷，跳下去把我捞上来的。

他背着我，一路狂奔到卫生院，自己的嘴唇都冻紫了。

我十岁那年，爸妈下岗，家里揭不开锅，是他悄悄塞给我爸一个信封，里面是他攒了半年的工资。

我上大学那年，他嘴上骂得最凶，可我妈后来偷偷告诉我，我的学费，有一半，是他出的。

他说，不能让陈家的孩子，因为钱，读不成书。

这些记忆，像幽灵一样，在我脑子里盘旋。

我用力地甩了甩头，想把它们都甩出去。

我告诉自己，陈默，别心软。

一码归一码。

他对我好过，不代表他没有伤害过我。

那三次毒打，那种屈辱，那种疼痛，是我一辈子的疤。

凭什么他老了，病了，一句“为你好”，就能抹掉一切？

没那么容易。

我回到办公桌前，打开电脑，想继续工作。

可设计图上的线条，在我眼里，渐渐扭曲，最后，都变成了大伯那张又臭又硬的脸。

我烦躁地关掉电脑。

回家。

妻子见我脸色不好，关切地问我怎么了。

我摇摇头，说没事，就是有点累。

女儿跑过来，抱着我的腿，让我给她讲故事。

我抱起她，闻着她头发上好闻的奶香味，心里那股烦躁，才稍微平复了一点。

我给她讲白雪公主的故事。

讲到恶毒的皇后，女儿气得小脸通红。

“爸爸，皇后太坏了！我讨厌她！”

我摸着她的头，笑了笑。

是啊，坏人，就应该被讨厌。

逻辑，就是这么简单。

可为什么，到了我这里，就变得这么复杂了呢？

那一晚，我失眠了。

三十年来的往事，在我脑子里，反复地上演。

我一会儿是那个八岁的，因为打碎暖水瓶而瑟瑟发抖的孩子。

一会儿是那个十五岁的，浑身是伤却不肯低头的少年。

一会儿又是那个十八岁的，与全世界为敌，决绝地离开家的青年。

最后，这些身影，都汇合成现在的我。

一个四十岁的，事业有成，家庭美满，却依旧被童年阴影笼罩的中年男人。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

梦里，我又回到了那个老旧的院子。

大伯举着皮带，面目狰狞地朝我走来。

我吓得想跑，脚却像被钉在地上一样，动弹不得。

眼看皮带就要落下来。

我惊醒了。

一身的冷汗。

我坐起来，看着窗外泛起的鱼肚白，心里做了一个决定。

我去。

我去医院。

我不是去原谅他，也不是去看望他。

我就是想去看看。

看看那个曾经像山一样压在我头上的男人，如今，被病魔击倒，会是什么样子。

我甚至，带着一丝恶意的快感。

我要让他看看，他当年最看不起的，骂作废物的侄子，现在过得有多好。

我要让他知道，他错了。

错得离谱。

我开车去了市一医院。

路上，我甚至还去买了束花。

不是康乃馨，也不是百合。

我买了一束白菊花。

我知道这不合时宜，甚至恶毒。

但我控制不住。

我就是想这么做。

我就是要用我自己的方式，去宣泄我积压了三十年的怨气。

到了病房门口，我停住了。

透过门上的玻璃窗，我看到里面的情景。

一个瘦骨嶙峋的老人，躺在病床上，身上插着各种管子。

他的头发全白了，脸上布满了老年斑，皮肤松弛地耷拉着。

半边身子，一动不动地瘫着。

嘴巴歪斜，口水顺着嘴角，流到枕头上。

我妈正拿着毛巾，仔细地给他擦拭。

我爸坐在一旁，给他削苹果，手抖得厉害，苹果皮削得坑坑洼洼。

那真的是陈卫国吗？

那个一拳能打死一头牛，声音洪亮得能震落屋顶灰尘的陈卫国？

那个用一根皮带，就统治了我整个童年和青春期的男人？

我有点恍惚。

时间，真是一把最无情的刻刀。

它能把一座山，雕刻成一块不起眼的鹅卵石。

我深吸一口气，推开了门。

屋里的人，都朝我看来。

我妈的眼睛，瞬间就红了。

“小默……你来了……”

我爸也站了起来，嘴唇动了动，没说出话来。

病床上的大伯，也转动着他那只还能动的眼睛，看向我。

他的眼神，浑浊，迟钝。

他看了我好一会儿，才认出我来。

他的喉咙里，发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。

他想说话，却说不出来。

他想抬手，可那只手，却不听使唤地垂着。

我走到病床前。

把那束白菊花，放在床头的柜子上。

我妈的脸色，瞬间就白了。

“小默，你这是……”

我没理她。

我只是看着大伯。

我以为他会愤怒，会像以前一样，用眼神杀死我。

可是没有。

他的眼神里，没有愤怒。

只有一种……我看不懂的，混杂着悲哀，和……欣喜的情绪？

欣喜？

我一定是看错了。

病房里的气氛，尴尬得能拧出水来。

我爸妈手足无措地站在那里。

我也不知道该说什么。

我来这里的目的，好像瞬间就失去了意义。

对着这样一个行将就木的老人，我所有的报复，都显得那么可笑，那么无力。

他不再是我的敌人。

他只是一个可怜的，被时间打败了的，普通的老头。

就在这时，我的手机响了。

打破了这死一样的寂静。

我掏出手机，看了一眼来电显示。

是我的客户。

我走到窗边，背对着他们，接了电话。

“喂，李总。”

“陈老师，那个方案……”

我压低声音，跟客户讨论着工作上的事。

我尽量让自己的声音，听起来专业，冷静，从容。

我知道，他们在听。

尤其是我大伯。

我能感觉到，他的视线，像一根针一样，扎在我的背上。

我就是要让他听见。

让他知道，我现在，在做什么，我是谁。

我不再是那个任他打骂的孩子。

我是一个，能独当一面的，成功的男人。

我讲了大概十分钟。

挂掉电话。

我转过身。

我看到大伯，正费力地，朝我伸出他那只还能动的手。

他的嘴巴，一张一合。

我妈凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

“他说……他说……想看看你手机。”

看我手机？

我愣住了。

这是什么要求？

我妈也一脸疑惑，但还是用恳求的眼神看着我。

“小默，就……让你大伯看看吧。”

我犹豫了一下。

我的手机里，没什么秘密。

都是一些工作文件，和我妻女的照片。

我走过去，把手机解锁，递到他面前。

他浑浊的眼睛，死死地盯着屏幕。

我的手机屏保，是我女儿的笑脸。

她扎着两个小辫子，笑得眼睛都眯成了一条缝，露出一口小米牙。

我以为，他会被我可爱的女儿打动。

或者，他会因为我有了幸福的家庭，而感到一丝欣慰。

可是，他的反应，完全出乎我的意料。

他看着那张照片，先是愣住了。

然后，他的嘴唇，开始不受控制地颤抖。

那只浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，涌上了水汽。

接着，两行浑浊的眼泪，顺着他满是皱纹的眼角，滚落下来。

他哭了。

一个七十多岁的老人，一个硬了一辈子的男人，一个我记忆里从未流过泪的男人。

就这么，对着我的手机屏保，无声地，哭了。

我彻底懵了。

我爸妈也懵了。

“卫国，你这是怎么了？”

“哥，你别哭啊，医生说你不能情绪激动。”

他却不管不顾。

他只是看着那张照片，眼泪，流得更凶了。

他用那只唯一能动的手，颤抖着，想要触摸屏幕上的那张笑脸。

可他的手，抖得太厉害，试了好几次，都碰不到。

我鬼使神差地，握住他的手，引导着他的手指，轻轻地，落在了我女儿的脸上。

他的手指，冰冷，粗糙，像一段枯树枝。

可就是这根手指，在触碰到屏幕的那一刻。

他整个人，都崩溃了。

他不再是无声的流泪。

他开始发出一种，压抑的，破碎的，像是从胸腔深处挤出来的呜咽声。

“像……真像……”

他终于，说出了几个字。

虽然含混不清，但我听懂了。

像？

我女儿，像谁？

她长得像我妻子，跟我，或者说跟我们陈家人，并不太像。

我妈也疑惑地问：“卫生，你说……孩子像谁啊？”

他没有回答。

他只是用那只流泪的眼睛，死死地看着我。

那眼神，不再是我熟悉的，严厉的，冷漠的眼神。

那是一种，我从未见过的，充满了悔恨，痛苦，和……祈求的眼神。

我的心，猛地一颤。

一个被我尘封了三十多年的记忆碎片，突然，毫无征兆地，从我脑海深处，浮了上来。

那也是一个暖水瓶。

不是奶奶那个印着鸳鸯的。

是一个更旧的，绿色的，上面什么图案都没有。

那是大伯自己的。

那天，他带着一个比我小几岁的女孩来我家。

女孩扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。

大伯说，那是他战友的女儿，战友牺牲了，他帮忙照看几天。

他对我，对我爸妈，从来都是板着脸。

可他对那个女孩，却温柔得不像话。

他会给她扎辫子，会把苹果削成小兔子的形状，会把她举得高高的，逗得她咯咯直笑。

我当时，是嫉妒的。

我甚至觉得，我才是外人，她才是他的亲人。

后来，那个女孩要走了。

临走前，她不小心，把大伯那个绿色的暖水瓶，打碎了。

内胆，同样碎了一地。

我当时，是幸灾乐祸的。

我想，这下，你总该挨打了吧。

大伯的脾气，我最清楚。

他最恨别人不爱惜东西。

可结果呢？

大伯只是愣了一下，然后，他蹲下身，摸着女孩的头，说：

“没事，碎了就碎了，人没伤到就好。”

他的声音，是我从未听过的温柔。

女孩吓哭了。

他把她抱在怀里，轻轻地拍着她的背。

“不哭，不哭，一个瓶子而已，大伯再去买一个。”

那一幕，对我刺激很大。

我第一次意识到，他的严厉，他的皮带，不是对所有人的。

只是，对我。

后来，我妈告诉我。

大伯，曾经也有个女儿。

在他去当兵的时候，出生的。

他从部队寄信回来，给她取名叫“陈念”。

思念的念。

可那个孩子，命不好。

两岁那年，发高烧，当时医疗条件差，没救回来。

等大伯从部队探亲回家，看到的，只是一个小小的坟包。

从那以后，大伯就变了。

变得沉默寡言，变得脾气暴躁。

他把所有的精力，都放在了工作上，放在了照顾我奶奶，和我爸这个弟弟身上。

他再也没笑过。

大伯母，也因为这件事，跟他离了婚，远走他乡。

这个故事，我小时候听过。

但那时候，我无法理解一个父亲失去女儿的痛苦。

我只觉得，那是他的事，与我无关。

他不能因为他自己不幸，就把痛苦转移到我身上。

可是现在。

当我看着病床上，这个垂垂老矣的男人，对着我女儿的照片，哭得像个孩子。

我突然，好像明白了什么。

我的女儿，我给她取名叫“陈安安”。

我希望她一生，平平安安。

她笑起来的样子，那弯弯的眼睛，那两个浅浅的酒窝……

确实，和我记忆中，那个叫“陈念”的女孩，有几分相像。

不。

不是相像。

是很像。

像得，让我心惊。

难道……

一个荒唐的，却又无比合理的念头，在我脑海里，疯狂地滋生。

我看着大伯。

他也看着我。

我们爷俩，隔着三十年的时光，隔着无数的误解和怨恨，对视着。

他的眼神，像是在说：你终于，明白了吗？

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我无法呼吸。

我转头，看向我妈。

“妈，我女儿，是不是……是不是很像大伯那个……没了的女儿？”

我妈的眼圈，也红了。

她点了点头，声音哽咽。

“像……你大伯第一次看见安安照片的时候，就说了，说太像了，就像……就像念念小时候一个模子刻出来的。”

原来……是这样。

原来，是这样。

我手里的手机，突然变得有千斤重。

我终于明白，他为什么会哭。

他不是在看我的女儿。

他是在透过我的女儿，看他那个，只存在于他记忆中的，叫陈念的女孩。

那个他从未尽过一天父亲责任，却思念了一辈子的女儿。

我一直以为，他打我，是因为他讨厌我，看不惯我。

现在我才明白。

他不是讨厌我。

他是害怕。

他害怕我走错路，害怕我学坏，害怕我像他一样，留下无法弥补的遗憾。

他把他所有未能给予自己女儿的，那种扭曲的，沉重的，不知道如何表达的爱和期望，全都，加诸在了我的身上。

他想把我，塑造成一个他心目中，最完美的，最让他放心的样子。

他用的方式，是错的。

错得离谱。

他用暴力，用专制，亲手把我，推向了他的对立面。

他亲手，制造了一个，恨了他三十年的敌人。

可他的初衷……

我一直以为，他是那座压在我身上的山。

现在我才发现，他自己，也被另一座更大的山，压了一辈子。

那座山，叫“悔恨”。

病房里，只剩下他压抑的哭声。

我爸妈，在一旁，偷偷地抹着眼泪。

我站着，一动不动，像一尊雕塑。

我脑子里，乱成一锅粥。

恨了三十年的人，突然有一天，你发现，你恨错了。

或者说，你恨的，只是一个表象。

那种感觉，就像你用尽全力，一拳打在棉花上。

空虚，荒谬，又带着一丝，难以言喻的悲凉。

我慢慢地，蹲下身子。

与病床上的他，平视。

我看着他那张布满泪痕的脸。

那张我曾经在梦里，都想挥拳打上去的脸。

我伸出手，拿起柜子上的毛巾，学着我妈刚才的样子，轻轻地，擦去他脸上的泪水和口水。

他的身体，僵了一下。

哭声，也停了。

他用那只浑浊的，却又无比明亮的眼睛，看着我。

我看着他，喉咙发紧。

三十年了。

我第一次，这么近地，这么平静地，看着他。

我张了张嘴，想说点什么。

想说“我不恨你了”。

想说“对不起”。

想说“这些年，你辛苦了”。

可最后，千言万语，都堵在喉咙里。

我只叫出了一声，我三十年，没有叫出口的称呼。

“大伯。”

声音，沙哑得，不像我自己的。

他听见了。

他的眼睛，猛地睁大了。

然后，那刚刚止住的眼泪，再一次，决堤而出。

这一次，他不再压抑。

他放声大哭。

像一个迷路了几十年，终于找到家的孩子。

哭得，撕心裂肺。

我没有再劝他。

我知道，他需要这场发泄。

他把这半辈子的委屈，悔恨，思念，痛苦，全都，哭了出来。

我只是，默默地，给他递着纸巾。

等他哭够了，哭累了，情绪渐渐平复下来。

我爸走过来，拍了拍我的肩膀。

“小默，你……长大了。”

我笑了笑，有点苦涩。

是啊，长大了。

用三十年的时间。

用三顿毒打的代价。

用一个老人迟暮的眼泪。

我终于，长大了。

那天，我在医院，陪了他一下午。

我们没有说太多话。

大多数时候，都是沉默。

但那种沉默，和以前不一样。

以前的沉默，是冰冷的，是充满敌意的。

现在的沉默，是温和的，是带着一丝暖意的。

临走前，我把手机里，我女儿的照片，全都传到了我爸的手机上。

“爸，没事的时候，拿给他看看。”

我爸点点头。

我走到门口，回头看了一眼。

大伯已经睡着了。

也许是哭累了。

他的脸上，还挂着泪痕，但表情，却是我从未见过的，安详。

好像，卸下了一个，背负了一辈子的包袱。

走出医院，外面的阳光，正好。

照在身上，暖洋洋的。

我开着车，行驶在回家的路上。

我打开车窗，风吹进来，吹乱了我的头发。

我突然，很想给我爸打个电话。

我想问问他。

当年，他和我大伯，那两个穿着工装，在工厂里挥洒汗水的年轻人。

是不是也曾，勾肩搭背，意气风发。

是不是也曾，对着夕阳，畅想着，兄弟俩的美好未来。

我想，答案，是肯定的。

那张，我爸珍藏了一辈子的，他和年轻时大伯的合影。

那张，被我设为手机屏保的照片。

那张，我以为，我永远不会让他看见的照片。

照片上。

大伯穿着军装，英姿飒爽，笑容灿烂。

我爸站在他身边，一脸的崇拜和骄傲。

那才应该是，他们本来的样子。

那才应该是，我们这个家，本来的样子。

我开着车，眼泪，毫无征兆地，流了下来。

我不是在为他哭。

也不是在为自己哭。

我是在为那段，被误解，被错过，被浪费了的，整整三十年的时光，而哭。

回到家。

女儿跑过来抱住我。

“爸爸，你眼睛怎么红了？”

我蹲下来，把她紧紧地抱在怀里。

“爸爸没事。”

“爸爸只是，今天，终于读懂了一个，很长，很长的故事。”

这个故事里，没有坏人。

只有一个，用尽一生，去爱，却始终，没有学会如何去爱的，笨拙的男人。

和另一个，用尽了半生，去恨，却到最后才发现，那恨的背后，藏着最深切的渴望的，同样笨拙的，我自己。