吉林
凌晨3点的手机震动像一记闷棍敲醒刘砺新。合川文旅抖音账号下突然涌入上千条留言："快去帮呆呆家按猪！"屏幕蓝光映着他拧紧的眉头——这个叫"呆呆"的农村女孩，此刻正带着170万网友冲向庆福村。
应急小组在文旅局食堂火速集结时，灶台上的蒸笼还冒着热气。工作人员把包子推到一边，铺开手绘的村道地图："云门街道庆福村常住人口不足千人，现在导航显示往这里聚集的车流已经超过2000辆。"对讲机里传来交警的喘息声："村口已经开始堵了，有网友带着舞龙队和烟花正在下高速。"
屠宰场的电话在早餐摊最忙的时刻响起。"五头？今天凌晨不是刚送了两头？"刘砺新抓过同事的笔记本，上面记录着不断跳动的数据：呆呆账号粉丝数每小时增长12万，直播间实时在线突破8万人。他咬开豆浆吸管："联系供销社调冻肉，再找三个杀猪匠——要会跳广场舞的，网友爱看这个。"
中午12点的村委会院里，五口铁锅同时沸腾。文旅局的年轻人正把"合川钓鱼城门票"塞进糍粑礼包，刘砺新蹲在灶台边修改疏导方案："把停车场改到晒谷场，让网友的车把麦子碾平——反正开春要重新播种。"远处传来此起彼伏的汽车喇叭声，像一场突如其来的交响乐。
当夕阳把杀猪宴的炊烟染成金色，刘砺新终于接过呆呆递来的刨猪汤。女孩嗓子已经哑了："主任，我家院坝站不下人了..."他望着田埂上绵延的300桌流水席，手机里跳出最新数据：话题阅读量破3亿，合川文旅账号涨粉9万。突然有网友高喊："三个'1'就是'川'，明年1月11日定为杀猪节吧！"
深夜的篝火映着工作人员油亮的额头。刘砺新把警戒线卷成绳结时，对讲机传来最后通报："今日人流量1.2万，消耗猪肉1800斤，零投诉零事故。"他摸出口袋里被蒸汽泡软的笔记本，最后一页记着呆呆涨粉170万的奇迹，而扉页还粘着清早没来得及吃的包子皮。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
