蒲松龄听爆竹

康熙三十五年元宵 淄川蒲家庄 书房窗下

康熙三十五年正月十五，亥时。

淄川蒲家庄“面壁斋”内，墨香与硫磺气缠绕如雾。

蒲松龄未披裘，只着半旧灰布直裰，左袖口沾着三处墨渍——两处是未干的“狐”字笔画，一处是方才擦拭砚池所留。

窗纸微颤，窗外爆竹声已响十七次：

有炸裂如雷者，有噼啪似豆者，有嘶鸣若蛇者，有闷响如鼓者……

他不记声名，不录火药配方，只听。

案头摊开一册《聊斋志异》手稿，页边空白密密麻麻，非批注，而是十七组波形线

每组三行：上行为声波振幅图（以墨线粗细表强弱），中行为频率折线（以墨点疏密表快慢），下行为……

一串汉字，皆取自《聊斋》各篇开篇首字：

“南”“婴”“青”“陆”“考”“聂”“尸”“凤”“莲”“胡”“红”“公”“促”“柳”“小”“白”“席”

十七个字，正是今夜十七响爆竹炸开时，他耳中所闻的第一音节。

第一听：录波形藏韵。

他取一支极细狼毫（毫尖仅存一根），蘸浓墨，在第一组波形线下方题“南”字

墨未干，窗外恰炸第一响：轰然巨震，窗纸簌簌，檐角铁马叮当乱响。

他不动，待余音尽，再提笔，在“南”字右侧补一竖点

点落处，墨色微洇，形如狐尾轻扫。

第二响起，声短而锐，如金刃劈空；他题“婴”字，末笔勾锋上挑，挑至半空忽顿，悬着一点未落的墨珠；

第三响沉闷悠长，似地底闷雷；他题“青”字，横画压得极重，墨色浓得发亮，仿佛要压住那声余震……

十七字，十七种笔势：或顿、或曳、或颤、或飞白、或枯笔如裂帛

无一字雷同，无一笔重复。

原来爆竹炸裂之瞬，气流激荡，扰动室内尘埃、墨汁、甚至他呼吸的节奏；

而每一瞬的扰动，都恰与《聊斋》某篇开篇之气韵暗合：

“南”字开篇《瞳人语》，气浮而诡；

“婴”字开篇《婴宁》，气清而黠；

“青”字开篇《青凤》，气郁而柔……

爆竹非驱祟，是替他校准文字的呼吸。

第二听：辨硫磺结晶。

他推开窗，寒气裹着硝烟扑入。

取素绢帕，迎风轻拂——帕面沾满细白粉末，非雪，乃爆竹炸后飘落的硫磺结晶。

他将帕覆于灯焰之上三寸，焰苗微跳，结晶受热，竟在帕面缓缓析出十七粒微晶：

大小不一，形态各异

有六角星状（对应“聂”“席”二篇，皆涉奇诡镜像）；

有螺旋卷曲（对应“陆”“白”，皆写幻境流转）；

有簇状如狐毛（对应“胡”“莲”，皆述精魅情思）……

最奇者，第十七粒晶，形如半片残月，通体微透，内里竟裹着一粒更小的黑点

他以银针尖挑出，置于舌上：

初苦，继涩，终有一丝清甜，如新摘槐花。

此乃“席”字篇《席方平》所用特制爆竹之硫磺

配比独异：七分硫、二分硝、一分蜜炼槐花汁；

槐花清肝明目，蜜汁缓硝烈之性，专为写“阴司酷刑”时护心神不滞。

十七粒晶，即十七篇魂魄的硫磺胎记。

第三听：验窗纸余震。

他取一枚铜钱（天启通宝），置于窗棂第三根木纹结疤上

此处木纹天然凹陷，恰如浅碟。

待第十七响爆竹炸毕，他俯身细察：

铜钱未动，但钱缘下方窗纸，沁出十七圈极淡水痕

圈圈相套，由大至小，最外圈微潮，最内圈几不可见；

以舌尖轻触最内圈：凉，微咸，带一丝铁锈气。

他忽解下左腕一只旧铜镯（内径恰好容此钱），套于钱上，再覆以薄宣，静置半刻。

揭宣观之：

宣纸背面，十七圈水痕已凝成十七粒微晶，形如霜花；

而铜镯内壁，竟也浮起十七道极细刻痕

与窗纸水痕位置、大小、深浅，分毫不差。

原来爆竹声波经窗纸共振，再传至铜镯，铜质微震，竟在自身表面“刻”下声纹；

而窗纸水痕，是人体汗气被声波激荡后，在纸面凝结的“活印”。

声波无形，却在此刻，同时刻进了纸、铜、与人的皮肉里。

此夜子时将至，他合上手稿，吹熄油灯。

唯留一豆烛火，在窗下摇曳。

窗外爆竹声歇，万籁俱寂。

他忽然以指甲，在窗纸上“席”字波形图末端，轻轻一划

划出一道细缝，宽不及发丝，长三分。

烛光穿过细缝，在对面书架《史记》封面上，投下一缕极细光丝；

光丝微微晃动，竟在书脊烫金“太史公曰”四字间，

缓缓游走，最终停驻于“曰”字口中

那口，正正张开，如待吞纳一缕光，

也如待吐出一个字。

今山东博物馆藏此《聊斋》康熙手稿（编号：SDM-1635），高倍显微摄影可见：

十七组波形线旁，确有十七种不同笔势的开篇字；

窗纸残片（附于稿本夹层）上，十七圈水痕已钙化，遇湿复现；

而最奇者，是稿本末页空白处，蒲松龄以极淡墨写就一行小字：

“爆竹十七响，非破邪，是叩门。

门内何物？

——吾稿未干之墨，

吾袖未冷之泪，

吾窗未散之光。”

史载：“留仙著《聊斋》，每成一篇，必燃爆竹一响，谓‘惊狐而出’。”

它未录：

他燃爆竹，从不用引信，只以烛火直接燎药捻；

火近药捻刹那，他必闭目，屏息，左手按于心口；

十七次，十七次心跳，皆与爆竹炸裂同步；

故稿中所有“狐”字，右旁“瓜”的最后一捺

皆微微上扬，如心跳曲线，

也如一缕未散的硫磺气，

正从纸面，

缓缓升腾。