被皇帝拉黑后，他竟活成青楼顶流：69岁去世，满城红灯熄火相送

他本应是官袍加身的士大夫，却活成了烟花巷的“编制外公务员”。 当宋仁宗朱笔一挥，在他科举试卷上写下“且去填词”四个字时，大宋王朝少了一个平庸官吏，中国文学史却迎来了一颗炸翻传统的惊雷。这个叫柳永的山东汉子，用一生演绎了什么叫“官方脱粉，民间封神”。

一、叛逆贵公子：把青楼当书房的另类学霸

984年出生的柳永，是标准的“官三代”。祖父当过节度使，父亲柳宜在朝廷任职，三个哥哥个个读书种子。按常理，他该走“读书—科举—做官”的标配人生路。17岁娶妻，18岁该进考场——可这个费县少年偏不按常理出牌。

1002年，他打着进京赶考的旗号离家，一溜烟跑去了苏杭。当同龄人埋头背四书五经时，柳永在西湖画舫上听曲；当别人练习策论文章时，他在青楼酒肆写词。 家人盼他考取功名光宗耀祖，他却沉醉于“三秋桂子，十里荷花”的江南温柔乡。

这里藏着个信息差：宋代青楼不全是皮肉生意，更是高级文化沙龙。歌妓们需要好词谱曲，文人需要灵感与追捧，柳永恰好找到了自己的赛道。他用市井语言写男女情爱，用白描手法画市井生活，那些被正统文人看不起的“淫词艳曲”，却成了烟花巷里的硬通货。

1003年，19岁的柳永写《望海潮》拜见杭州知州孙何。当“东南形胜，三吴都会”的句子传开时，这个少年不知道，他正在开创一个时代——把词从士大夫的书斋，搬到了勾栏瓦舍的舞台。

二、四次落榜真相：皇帝亲手“封杀”的文艺青年

1009年，25岁的柳永第一次参加科举。放榜那天，他挤在人群里找自己的名字，从榜首看到榜尾，没有“柳三变”（原名）。落榜文人多的是，柳永的特殊在于——他写了首《鹤冲天》发牢骚。

“忍把浮名，换了浅斟低唱”——这句词要了命了。在皇帝看来，这是公然蔑视科举制度；在士大夫眼里，这是自甘堕落的宣言。词很快传进皇宫，宋真宗皱起眉头，记住了这个狂妄的年轻人。

更戏剧性的在第二次考试。1015年，柳永笔试过关，名字进了录取名单。可放榜前，刚即位的宋仁宗审阅名单时，看到“柳三变”三个字，想起那首《鹤冲天》，朱笔一划，在旁边批注：“且去填词”。

——皇权亲自下场“封杀”一个文人，这在大宋历史上极为罕见。 圣旨让他去填词，等于官方断绝了他的仕途。那一刻柳永才明白，自己随口写的句子，竟成了人生的判词。

1018年，哥哥柳三复考中进士。家族宴会上，亲朋向哥哥道贺时，总用余光瞥向角落里的柳永。那眼神像针，扎得他坐立难安。第四次落榜时他已40岁，同龄人早已官服加身，他还是个白丁。

“奉旨填词柳三变”——他用自嘲对抗整个世界。 既然庙堂不要我，那就扎根江湖。这个选择，像极了当代那些考公失败转做自媒体的人：体制内道路被封死，反而在体制外闯出新天地。

三、青楼经济学：大宋第一职业填词人的生存智慧

断了仕途的柳永，需要解决最现实的问题：怎么活下去？

他发现了蓝海市场：歌妓们需要好词提升身价，他需要钱维持生活。 一首好词能让普通歌妓身价翻倍，成为头牌。于是柳永成了大宋第一位职业填词人，开创了“按词收费”的商业模式。

别的文人写词是业余爱好，柳永写词是专业生产。他住在青楼，吃在青楼，穿着歌妓送的衣服，用着她们给的银两。这种生活方式惊世骇俗——士大夫们私下也逛青楼，但都遮遮掩掩，没人像他这样把青楼当办公室。

但柳永的特别在于真诚。他不把歌妓当玩物，而是当朋友、当知己、当创作伙伴。他会认真听她们讲身世：有的是家道中落被卖，有的是战乱流离失所。他笔下写的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，写的“系我一生心，负你千行泪”，给了这些边缘女性前所未有的尊严。

歌妓们用真金白银投票——柳永的词让她们多赚钱，她们就供养柳永的生活。 这种共生关系持续了几十年，形成了奇特的“青楼经济学”：柳永产出词作，歌妓购买词作并演唱，客人追捧传唱，歌妓收入增加，柳永获得更多报酬和灵感。

当时汴京流传一句话：“凡有井水处，皆能歌柳词”。连西夏使者都说，他们在荒漠里都能听到柳永的词。这个被皇帝抛弃的人，成了民间最受欢迎的词作家。

四、50岁才上岸：大龄公务员的尴尬仕途

1034年，机会来了。新帝宋仁宗（已亲政）特开恩科，放宽录取限制。50岁的柳永抱着“死马当活马医”的心态参考，居然中了进士。

金榜题名本该狂喜，可看着周围二十出头的同年，白发苍苍的柳永只有苦笑。半生追求的东西，到手时已索然无味。

朝廷给他安排了个九品小官——余杭盐监。管盐的芝麻官，离政治中心十万八千里。离京那天，汴京青楼的歌妓们集体送行，从城东送到城西，哭成一片。这场面不像官员赴任，倒像是偶像搬家。

官场生活让柳永浑身不适。他说话太直，看不惯虚伪客套；做事太认真，不懂官场规矩。同僚排挤他，上司嫌他麻烦。十几年里，他被调来调去，足迹遍布浙江、四川、陕西的偏远小县。

50岁才端上铁饭碗，60岁还在基层打转——柳永的公务员生涯，活成了大宋官场的反面教材。 期间他还在写词，只是题材变了：少了风花雪月，多了“叹年来踪迹，何事苦淹留”的宦游感慨。

五、最后归宿：死在歌女家中，满城红灯为他熄灭

1053年，69岁的柳永从屯田员外郎任上退休（虚职），身体已垮。他没有回山东老家，而是去了润州（今镇江），找到老相识赵香香——一个曾唱红他多首词的歌妓。

赵香香收留了穷困潦倒的柳永，请医熬药，伺候汤水。几个月后，柳永在她家中病逝。临终时身边没有亲人，只有几个歌妓朋友。

葬礼成了问题：柳永身无分文，赵香香也拿不出太多钱。消息传开，润州城的歌妓们自发凑钱。你出首饰，我出积蓄，很快凑够了棺材寿衣钱。更震撼的是下葬那天——全城青楼集体歇业，所有歌妓素衣送葬。

数百女子扶棺而行，从城内走到城外。沿途百姓围观，有人指指点点，更多人沉默致敬。这场面空前绝后：一个无官无财的老者，享受了王公贵族都没有的葬礼规格。

葬礼后，歌妓们约定每年清明祭扫，称“吊柳会”。这习俗从润州传到江南，再传到汴京，持续到北宋灭亡。江州名妓谢玉英，闻讯变卖家产赶来，在墓前守孝三日，回去后竟殉情自尽，后人将她与柳永合葬。

汴京名妓陈师师千里迢迢赶来，在墓前烧掉柳永写给她的所有词稿。火光照亮她满是泪痕的脸：“柳七郎，你的词我们带走了，黄泉路上不寂寞。”

六、历史追问：到底是谁抛弃了谁？

柳永死后多年，他的词越来越火。连金国皇帝完颜亮读了他的《望海潮》，竟生出“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的野心。一个被本国皇帝嫌弃的词人，却成了敌国君主南侵的灵感来源——历史幽默起来，比小说还荒诞。

回到最初的问题：柳永到底是个什么人？

他是科举制度的“叛徒”，却是市井文化的“先知”。 当所有文人挤破头往庙堂钻时，他转身拥抱江湖；当词还被当作诗余小技时，他把它做成流行文化产品。

他是士大夫阶层的“败类”，却是平民百姓的“偶像”。 正统文人骂他“词语尘下”，老百姓却用传唱投票。他的词通俗但不低俗，深情但不矫情，写尽了普通人的爱恨情仇。

最讽刺的是——当年亲自划掉他名字的宋仁宗，晚年也偷偷听柳永的词。 据宋人笔记记载，有次宫中宴乐，仁宗听到“忍把浮名，换了浅斟低唱”时，沉默良久，最后叹了一声。

那声叹息里有什么？后悔？欣赏？还是帝王心术的复杂？我们不得而知。只知道柳永用一生证明了一个道理：官方认证很重要，但人民口碑更长久；一时得失不足惧，历史自有公道秤。

如今我们读“衣带渐宽终不悔”，读“杨柳岸晓风残月”，读“便纵有千种风情，更与何人说”时，是否能想起——这些刻进中国人 DNA 的句子，都来自那个被皇帝抛弃，却被青楼女子养了一辈子的“浪子”？

最后想问：如果给你选，你是愿意做官场上默默无闻的柳主事，还是做民间万家传唱的柳七郎？ 这个问题，柳永用一生给出了答案。而九百年后的我们，似乎还在寻找自己的答案。

信息来源

1. 《宋史·柳永传》，中华书局出版

2. 脱脱等编《宋史》卷四百四十四·列传第二百三，元代官修正史

3. 薛瑞生著《柳永词研究》，陕西人民出版社

4. 邓广铭《北宋词人柳永生平考》，载于《文史哲》学术期刊

5. 叶嘉莹《柳永词的艺术成就与历史地位》，北京大学出版社