一天两次航天遇挫，谷神星二号首飞翻车，固体段为何失手

这一天不太好看，中国航天同日两次发射都折了，先是国家队的实践三十二号任务没成，然后民营这边的谷神星二号Y1首飞又出事，黑不黑暗，大家心里都有数吧

谷神星二号更扎眼，刚抬头不久就姿态乱了，直接偏航，现场视频里像地对地导弹一样扎下去，这一幕谁看不揪心

说命运坎坷也不夸张，这支箭拖了又拖，25年九月底走完总装总测，箭车配套也过了，出厂评审拿到手，当时瞄的是2025年第四季度首飞，到了12月15日，更夸张，发射区都见了，航行通告也挂了，时间窗口划在中午12点到12点26分，结果呢，又临门一脚没发，默默回厂，憋到现在才上台，你说急不急

这回星河动力胆子不小，首飞直接带6颗商业卫星加2个不分离载荷，底气从哪来，简单说，谷神星一号的口碑撑着，它一共飞了23次，只摔了2次，在民营里这成功率能打不，够硬吧

更添信心的是前一天，1月16日，谷神星一号海射型成功发射，把天启星座06组卫星，也就是37到40星，4颗卫星送进高度850公里、倾角45度的近地轨道，接着一天就首飞二号，谁不想来个漂亮的连胜

谷神星二号用的是混合思路，下方一二三级都是固体，上面再放一个液体上面级，前三级负责把大家送出大气层，最后精确入轨这活交给液体上面级，听起来不复杂吧

很多人问固体发动机到底靠不靠谱，说白了，它更像一个大号的二踢脚，燃料是固体推进剂，出厂前像浇蜡烛那样灌进壳体，凝成一根药柱，一二三级用固体，药柱像蜡烛一样浇进去，点火就一路烧过去，不用泵，不用阀，不用管路，零件少，出错点少，常温能存，随时能点，反应够快

也因为这点，大家才更意外，这次问题偏在理论上更稳的固体段，怎么会栽，哪里出了岔，这就复杂了，航天是系统工程，一个螺钉孔加工不良都可能拖垮整箭，更别说民营团队还要在风险高、资源紧、时间急的三件事里同时打转，你让它一步到位，现实吗

拿SpaceX做个参照，早年不也是炸得震天响，后来一路试错一路迭代，才把复用打磨出来，所以搞民营航天，很多人推“狼群战术”，多家公司一起上，市场里互相追赶，你快我更快，问题早暴露早修正，这逻辑站不站得住

下游更催人，加密的卫星互联网赛道，星座一颗一颗往天上堆，轨道资源抢得火热，但能稳定批量发射的民营箭还不够，多快好省要不要，结果呢，需求等不及，关键技术急不来，这对撞在一起，企业只能在保证一定成功率的情况下提速迭代，风险就跟着走，怎么平衡你说难不难

看看星河动力自己的路，谷神星一号当初也摔过，但后面硬是拉出11次连胜，发射次数在民营里很亮眼，这说明啥，技术底盘要扎实，失败里要学工程规律，改设计，控风险，路就能走下去，而且能走远

今年发射会更密，2026年全国发射次数冲破百是大概率，密度一上去，失败出现会不会更频繁，可能真会，正常不正常，正常，我们还是要给中国航天时间和耐心，下一次能不能把谷神星二号拉回正道，能不能打出漂亮的反弹，等着看吧