我56岁，已经绝经了，再婚后第一夜，我哭到天亮

我五十六岁了，上个月刚绝经，这周结婚了。

新丈夫叫老陈，六十二，退休前是中学语文老师。我们是在社区老年书法班认识的。他写字时很专注，嘴角微微抿着，花白的头发在阳光里像覆了一层霜。第三节课后，他递给我一张宣纸，上面用工整的楷书写着：“萍水相逢，尽是他乡之客；关山难越，谁悲失路之人。”

我盯着那行字看了很久，久到墨迹都好像要晕开了。他说：“我看你总是一个人临帖，临的是颜真卿《祭侄文稿》。那帖子悲愤郁结，你写的时候，笔尖却太稳了。”

就这一句话，我的眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在宣纸上，把那个“悲”字染开了一小片。吓了他一跳，也吓了我自己一跳。

前夫去世七年了。儿子在国外成家，一年回来一次。我的日子像定了闹钟：早晨公园太极拳，上午买菜做饭，下午看书或者电视，晚上和几个老姐妹视频聊聊天。月经从两年前开始不规律，到上个月彻底没了。我知道，我身体里最后一点与“孕育”、“可能”有关的东西，也离开了。

和老陈交往了一年半。很平和，一起散步，一起做饭，他读诗给我听，我给他织毛衣。儿子视频时说：“妈，你高兴就好。”老陈的儿女也客气，叫“林阿姨”，礼貌里带着打量。

领证前夜，我对着镜子看了很久。眼角的皱纹像蛛网，脖子上的皮肤松了，曾经饱满的胸部现在需要特意调整内衣肩带才有些形状。我摸着自己的小腹，那里平坦甚至有些干瘪，曾经孕育过生命的子宫，现在彻底安静了。我想，一个绝经的女人，还有什么“新婚之夜”可言呢？大概就是两个人，并肩躺着，说句“睡吧”。

婚礼很简单，两家人吃了顿饭。晚上回到老陈收拾好的新房——其实是他原来的房子重新粉刷了一下，我的东西搬进来一些，混着他的。有点陌生，又有点拥挤的热闹。

洗完澡，我穿着那套特意买的、保守的棉质睡衣出来。老陈已经靠在床头看书，戴着老花镜。他抬头看我，笑了笑，拍了拍身边的床位。

我躺下，关了灯。黑暗里，只有窗外一点路灯光透进来。

安静得能听见彼此的呼吸声。

“累了吧？”老陈问。

“嗯。”

“睡吧。”

“好。”

我以为就这样了。可是眼泪毫无预兆地涌出来，不是啜泣，是无声的，汹涌的。我自己都愣住了，赶紧用手背去擦，却越擦越多。

“怎么了？”老陈开了台灯，侧过身看我。他的眼神里有关切，有困惑，也有些小心翼翼。

我摇头，说不出话，喉咙像被什么堵死了。那种情绪复杂得我自己都理不清：是委屈吗？是释然？是恐惧？还是……羞耻？

对，有一丝羞耻。在我这个年纪，这个身体状态下，躺在另一个男人身边。我的身体已经老了，干燥了，不再有生育的可能，甚至对欲望的感受都变得模糊而遥远。那我在这里干什么？我们之间，除了陪伴，还有什么？

老陈没再追问，只是抽了纸巾递给我，然后轻轻把手放在我的背上，一下一下，很轻地拍着，像哄孩子。

这个动作让我彻底崩溃了。我转过身，把脸埋进枕头里，终于哭出了声音。不是嚎啕大哭，是压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽。

我想起了我的第一夜。二十四岁，和前夫。那是1988年，也是紧张，也是害怕，但更多的是对未知的期待，皮肤滚烫，心跳如鼓。那间简陋的婚房里，贴着红喜字，一切都崭新得发亮。那时候，我的身体饱满有力，月经规律，未来有无数种可能，生孩子、养家、奋斗……疼痛里有种结实的希望。

而现在，我的身体是一本合上的书。所有的章节都写完了，甚至有些页码已经磨损、泛黄。我再也没有“可能”了。绝经像一个冷酷的句号，标定了一个女性某种本质功能的终结。社会不在乎这个，甚至很多人觉得，老了，没那事了，清静。可当这个变化真实地发生在自己身上，当你真切地感受到那种内在的、永恒的潮汐彻底退去，露出干涸的滩涂时，那种空洞和失落，是难以言说的。

老陈的手很暖，他的拍抚很有耐心。不知道哭了多久，我才勉强能出声，断断续续地说：“对……对不起……我也不知道……怎么就……”

“没关系，想哭就哭出来。”他的声音很低，很稳，“是我太急了？”

“不是！”我急急地否认，转过身看着他。昏黄灯光下，他的脸很柔和。“不是你的问题。是我自己……我……我觉得自己老了，没用了。我都……绝经了。我们这样……算什么夫妻呢？”

话说出口，我自己都吓了一跳，这么直接，这么粗粝，这么“不像样”。可这就是我心里最尖锐的那根刺。

老陈沉默了一会儿，摘掉了老花镜。他看向我，眼神里没有惊讶，也没有嫌弃，而是一种很深的理解。

“淑芬（我的名字），”他叫我的名字，而不是“哎”或者“老婆”，“你觉得，夫妻是什么？”

我没吭声。

“我前妻走的时候，癌，折腾了三年。”他慢慢地说，声音平缓，像在讲别人的事，“最后那段时间，她瘦得只剩一把骨头，什么都吃不下了。什么夫妻生活，早就没有了。可我每天给她擦身子，按摩浮肿的腿，听她哼一声就知道是哪里疼。那时候我就想，夫妻啊，可能就是到后来，你见过对方最难看、最脆弱、最不堪的样子，却只觉得心疼，只想能替她分担一点，哪怕一点点。”

他顿了顿，握住了我的手。他的手很大，有些粗糙，很温暖。

“我们这把年纪，再婚图什么？图个热火朝天？那不是自欺欺人吗。”他笑了笑，有些无奈，也有些坦然，“我图的是有个说话的人，头疼脑热时有人递杯水，晚上醒来，知道身边有个人喘着气，心里就踏实。你呢？”

我眼泪又流下来，但这次似乎没那么苦涩了。

“我也是。”我小声说。

“那就是了。”他拇指轻轻摩挲着我的手背，“你那本书，”他指了指床头柜上我昨晚临睡前看的《我们仨》，“杨绛先生写钱钟书，写他们老来的日子，写‘我们一生坎坷，暮年才有了一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头’。你看，他们到最后，也就是‘相伴’。最深的相伴，跟身体那些变化，关系不大了。它是在骨头里的。”

“可我总觉得……不一样了。我这身体……”

“身体是会老的。”他打断我，语气温和却坚定，“我的腰也不行，血压高，前列腺也有毛病。我们都不是完整光鲜的‘新人’了。我们是两个……磕碰了半辈子，都有些磨损的旧物件，凑到一起，看看能不能互相偎着，走完剩下的路。这路不长啦，所以才更不想一个人走。”

他抬起手，很轻地，用手指把我粘在脸颊的湿发拨到耳后。那个动作，没有任何欲念，只有怜惜。

“睡吧。”他又说了一次，关了灯，“我就在这儿。你想哭，就再哭会儿。天亮了，我给你熬小米粥，你上次说爱喝我熬的。”

我重新躺下，脸朝着他的方向。黑暗中，听着他逐渐平稳的呼吸声，我的心也一点点沉静下来。

我还是流泪，流了几乎一整夜。但不再是开始的崩溃和羞耻。那些泪水，仿佛把我心里淤积了多年的东西——对衰老的抗拒，对孤独的恐惧，对自身价值消逝的惶恐，以及对前夫模糊却持久的思念——都慢慢地冲刷出来。

我想起绝经后，我偷偷把卫生巾都扔了，好像扔掉一个耻辱的标记。可现在我突然觉得，那标志的结束，何尝不是另一种开始？我不再需要承担生育的“天职”，我彻底从那种与生俱来的、周期性的桎梏中解脱出来。我的身体，终于完全属于我自己了，以一个纯粹女性的，同时也是纯粹“人”的状态，去经历最后一段旅程。

而这段旅程里，幸运的是，有了一个同伴。他不期待我的丰饶，不索取我的青春，他看到的，就是此刻这个五十六岁、绝经了、会莫名其妙哭鼻子、爱临帖也爱喝小米粥的我。

天快亮的时候，窗外泛起蟹壳青。我的眼泪终于流干了，眼睛肿得发疼，心里却像被清水洗过一样，有种疲惫的安宁。

我悄悄转过身，看着老陈朦胧的睡脸。他微微打着鼾，嘴张着一点，像个孩子。

我轻轻握住他放在被子外的手。他动了动，反手握住了我的，没醒。

窗外，传来最早的鸟叫声。新的一天，开始了。

我闭上眼睛。

我知道，从今往后，我不会再为“绝经”这件事哭泣了。它是我生命的一部分，像我的皱纹和白发一样真实。而身边这个男人的温度，也是真实的。

这就够了。