中式园林的“活”意

朱良志

中式园林追求“活”意，明末绍兴的藏书楼澹生堂主人祁承㸁谈造园体会时说，造园就像童子学作文，要在“板题做活”。一个“活”字，可谓中式园林的灵魂。

园中有桥有水，水中游鱼几许，桥上观鱼，这是中国写意园林的典型程式，这样的程式常被称为“濠濮间想”。元明以来，很多园林中有以“濠濮间想”、知鱼槛、知乐亭等命名的景点，如承德避暑山庄有“濠濮间想”、苏州留园有濠濮亭等。就像庄子桥上观鱼，强调的是：你不应是世界风景的旁观者，而应是世界的参与者，小园是供你在真实生命海洋中优游的。

中式园林追求的活泼，不是看起来活泼就好。如果只是停留在外在观瞻上，那就多引流水，多悬瀑布，山随水活，水伴山行，做到青草满园，繁花似锦；如果将追求“鸢飞鱼跃”或者“濠濮间想”的境界理解为外在形式，那就见水皆放鱼，在林多养鸟。用这样的态度造就的园林，在中式园林行家看来，恐怕只能算植物园了。

“韵人纵目，云客宅心”，中式园林作为修心之地，是安顿心灵的地方。苏轼在一个月光如洗的夜晚，与朋友张怀民游承天寺，“相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，他感叹道：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”人心不“闲”，被种种琐屑“锁”住，就爽失了风月无边，爽失了庭草交翠，也就没有了“活”意。

如园林中那空空落落的亭子，却是中式园林之眼，它为“活”而设计。若你坐在拙政园的荷风四面亭，四面空阔，但见到无边风色尽在眼前。“惟有此亭无一物，坐观万景得天全”，你向远方看去，茫茫天庭，揽入怀抱，从眼前推到远方，从远方又回到近前，舒卷自如，阴阳互荡。你坐在亭子里，就像坐在一个呼吸的气口，你参与到舒卷激荡的宇宙气场中，这时你哪里是一个看风景的人，你就是风景的组成部分。

中式园林追求的“活”意，反映出传统中国生生哲学的旨趣。“天地之大德曰生”，园林中的“生”有三个层面：一是生面，或者说“生意”，园林必须有活泼泼的韵致，一切僵化、枯死、静止的表达都与这一理想不类。生香活态是中式园林的命脉。二是生机，即生生相连、彼此激荡的“势”。中国气化哲学认为，天地为一气流荡的空间，气分阴阳，阴阳摩荡，构成内在张力，这就是“势”。中式园林的气脉、土脉、水脉、龙脉、骨脉等安排，都有“势”的考虑。三是生理。生生之理是生命的深层逻辑，天地有无所不在的原创力，生生精神是贯彻天地人伦的一种活泼精神。“生理”不是抽象的概念，而是生命动力之源。生面、生机、生理三者一体贯通。生面是生理的外显形式，生机是丘壑内营的节奏韵律，生理是生命的本源性力量，处于核心层次。园林中的开生面，就是通过充满“生意”的外在形式，将天地中生机活泼的节奏和内在生生之精神气象彰显出来。

中式园林常常是老木著新花，顽石出腴润。如南宋诗人萧德藻赞咏梅花“百千年藓著枯树，一两点春供老枝”，在荒寒寂寥世界里，追求生命的腴润。庭草交翠中可观万物之生意，枯朽顽拙中也能彰显“生理”且更能显现那本初的生命力量。

如扬州个园四季假山是园林营造叠石的典范。其本意是通过不同的石质、不同的叠石手段，营造出“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的古老法式，给人四时之景不同、乐亦无穷的感觉。春山以寸石生情的石笋营造，夏山以最见通灵透脱的太湖石为之，秋山以拙朴中见绚烂的黄石垒叠，冬山则以洁白如雪的宣石为之。四季假山旁的匾额“壶天自春”可谓点题——营造不出户庭而壶天自春的境界。时间的流淌，季节的变化，风物色色不同，人们的感受也有差异。然而在这变动不居的时间流淌外，却有一种超然时间的“春”意，它是一种永恒不变的精神。如看冬景一段，在石桥边的溪流里潜滋暗长的微花，就是这座小园永恒的春意。花儿微小，浅斟慢酌，照样有缕缕不尽的春意，照样有不可穷尽的生机。

(作者为北京大学哲学系教授)

《 人民日报 》( 2026年01月18日 08 版)