中国夫妇收养日本遗孤，40年受尽辱骂，养子回日本后却相当狠心

“养了他四十年，最后连张回国的机票都没换来。”——哈尔滨老太平区，现在提起赵连栋，老人们还是这句话。

1945年冬天，李秀荣在垃圾堆旁扒拉出那个冻成青紫色的小男孩，旁边躺着的是他饿死的亲妹妹。孩子袖口绣着“野坂”俩字，她不认识，只知道再晚一步，这娃就随他妹妹去了。回家路上，她把自己的棉袄脱下来裹孩子，自己踩着单鞋，脚后跟裂的口子像小孩嘴，一路渗血。

那时候整个太平区都在传“日本崽子不能留”，可街道办还是偷偷发了米票，一斤半，够熬一个月稀粥。后来有学者扒档案，才知道当年东北局下过一道内部电文：凡收养敌国遗幼者，口粮优先拨付，算是对百姓冒风险的补偿。李秀荣没看过电文，她只知道娃饿得哭到没声，得喂。

为了这口饭，赵凤祥把三头生猪全卖给公社，换的钱一半买高价高粱米，一半塞给兽医——孩子得了痢疾，得打进口止吐针。六十年代最饿的那年，李秀荣把娘家陪嫁的银镯子熔了，换了五斤白面，包了二十个饺子，自己一个没舍得吃。后来知青点的人回忆，那饺子馅里肉星少，但赵连栋一顿能吃十八个，吃完把盘子舔得锃亮。

真正扎心的在后面。1986年，日本厚生省的代表团到哈尔滨，拿着相机挨家拍养父母，说回国能领“感谢金”。赵连栋当场跪下去磕头，一口一个“妈你放心，我到那边安顿好就接你去京都看花见”。李秀荣笑得直抹泪，回头把攒了半辈子的两万块钱存折塞给他，那上面还留着卖猪、卖镯子、卖血的钱。

可赵连栋一去就没了音信。三年后，同村去日本务工的回来捎话：人家早就改回原名野坂祥三，在爱知县开了间二手车行，老婆是横滨的护士，根本没人提“中国妈”。更绝的是，他把李秀荣按过手印的日文委托书复印了十几份，一份卖给日本政府，一份卖给民间基金会，两头领钱——“养父母抚恤金”和“归国创业补助”一起吞，总数折人民币一百多万。九十年代的百万，在哈尔滨能买十套楼房。

有人骂他没良心，可知情律师说，这操作从法律缝里走：文件确实是李秀荣按的指印，她文盲，看不懂“放弃今后一切追偿权”那行小字。官司都没法打。

2001年，赵凤祥肺癌晚期，想见“儿子”最后一面。托外事办往日本发了三封电报，回执打印着“查无此人”。老头临走前把家里唯一一张合影撕了一半，带赵连栋的那半随火化一起烧了，说“我当他早死了，省得做鬼还惦记”。

李秀荣活到87岁，临终前二年得了阿尔茨海默，谁都认不得，却天天傍晚搬个小板凳坐门口，嘟囔“祥三放学没回来”。邻居听得难受，拿旧相机糊了张“日本东京”年画给她，说儿子来信了，那边樱花正开。老太太就抱着画框笑，口水滴在玻璃上，像下雨。

2015年她走的那天，哈尔滨下头场雪。志愿者们把她的骨灰葬在“中国养父母公墓”，石碑对面就是当年日本遗孤凑钱立的“感恩碑”。两个碑隔着三米，一边中文，一边日文，像互相瞪眼。后来有日本遗孤组团来扫墓，领头的中丸茂当场鞠到地上去，用生硬的东北话说：“咱这批人里，害群之马有，可更多的心里记着中国爹娘。”说完把自家地址刻在碑座，说谁要是再去日本找野坂，先找他，他带路，“总得给苦命的妈讨个说法”。

可说法一直没来。野坂的二手车行早在2008年倒闭，人也不知所踪。哈尔滨的老人们现在教孩子还拿这事当反面教材：“对人好可以，留个底儿，别把命都押上。”只是说完又叹气——当年那个雪地里快冻僵的小娃，谁忍心眼睁睁看他死？押命这事，从来由不得自己选。