10万美签被拒，世界公民梦碎

文/单挑社

过去一年，在美国念书、工作、做生意的人里，越来越多人突然发现：签证没了。

有人在机场值机时才被告知系统显示你的签证已失效，只能当场退票回家。有人准备圣诞后返校，结果在邮箱里看到一封冷冰冰的邮件，说你的签证已经被撤销。还有人刷新闻才知道，自己所在的国家被列入新的签证禁令，已经拿到的签证也要重新审查。

很多人第一反应是，我到底哪里犯事了？可等他去翻美国这一年的政策和数据，才慢慢意识到，这不是他运气不好，而是时代的风向变了。

美国国务院公开的数据是，过去一年吊销的签证超过十万张，比前一年多出一大截。其中有好几千张是学生签证，还有两千多张是高技能工作类的专业签证，这些人本来在读书、在大厂上班，突然就被判定不再符合入境资格。

官方给出的理由看上去都很“正当”。

取消签证有以下情况。一类是触犯过刑法的，比如酒驾、盗窃、袭击、家暴，甚至只是被警察带走问话、案件还没最后定性的也不行；一类是违反签证条件，比如逾期不走、打黑工、做了签证不允许做的工作；还有一类是跟“国家安全”和“支持恐怖主义”相关的，包括参加某些示威、在社交媒体上发了一些表态，被系统归到高风险人群里。

表面上，这是美国在清理违法者，保护国家安全。但如果只停在这层，就看不懂它为什么要连着一年把吊签规模推到这个高度，也看不懂为什么连学生、高技能白领、普通国家的游客都会被波及。

要看懂这件事的本质，先得明白在美国法律里，签证从来不是你的权利，而是一种随时可以收回的许可。

美国的移民法写得很清楚：只要美国务院或领事官认定你“不再合格”，可以单方面撤销，不用事先给你开听证会。过去这些年，这种行政权力更多体现在下次拒签的时候，所以你过去最多会等续签的时候再考虑自己的资质问题。

现在变了，美国把这套权力和大数据，实时风控绑在了一起。可以随时取消你的签证，随时。

国务院专门设了持续审查中心，从移民局、FBI、海关、地方警局各种系统里不断拉数据，还要结合社交媒体审查项目。一旦有新的记录被标记成风险，就可以第一时间把人推送给签证官，签证状态在后台修改，前台就立马显示“已失效”。

这意味着，签证不再是给你一个固定期限，而是变成一个随时可以被后台关掉的开关。你可能还住在美国，以为一切正常，其实系统里已经把你划进了拒绝入境的名单了。

在这样的技术和制度基础上，美国开始把签证当成多用途工具。

对内，是安抚情绪的工具。对外，是外交施压的工具。同时在意识形态上，筛选你的涉美言论是否政治正确。

先说对内。美国这几年政治撕裂、移民争议、治安问题、经济焦虑叠在一起，选举氛围里，谁对外面的人态度更强硬，谁就更容易捞到支持。吊销的十万签证，对普通美国选民来说，是一个非常好懂的政绩，让美国人觉得，我们不再纵容非法移民，不再让“坏人”来美国，不再让外国人占便宜。

但对在美读书、工作的外国人来说，容错率在急速下降，过去能糊弄过去的小错误，现在可能直接变成你不配再进来了。

再说对外。美国发现，一个国家的官员、富豪、精英最在乎的，不只是能不能来美国旅游，而是能不能把钱放在美国、能不能让孩子来美国上学、能不能在美国看病、买房。

美国就把签证禁令和金融制裁绑在一起，通过各种法案条款点名别国官员，认定你重大腐败或者严重侵犯人权，你和你的直系亲属就不能拿美国签证，已经拿到的也会被取消。对于很多国家的精英阶层来说，这等于是一条看不见的锁链。你在国内权势再大，只要你的资产和家庭生活跟美国绑定得越深，这条链子就越紧。

第三层，是意识形态和价值观。

过去一年，最典型的一批被集中关注的人，是参与巴以相关抗议的学生和学者。很多人是因为参加支持巴勒斯坦的集会、给某些组织捐款、在社交媒体上发了一些表态，被系统归进了“支持恐怖主义”“危害国家安全”的框里。

对当事人来说，这是政治表达，是对人道问题的关切；在美国的安全系统里，这是潜在风险，是要重点标记的对象。同样的逻辑也用在别的场景。

对那些在本国推动审查美国平台，打压美国公司的官员实施签证限制。这传递出一个信号，谁被认定在侵蚀美国的价值观和利益，谁就不配进入美国的物理空间。

到这里再回头看那十万张被吊销的签证，就会发现，真正被吊销的，从来不只是那张贴纸，而是一整套旧的幻想。

过去二十年，很多国家的中产和精英有一个默认设定。

只要我够优秀、考上好学校、进了大公司、按规矩办事，就可以通过签证、绿卡，把人生的一部分交给美国那个系统来托底。签证在那套叙事里，是一条向上爬的楼梯，是努力就能换来的稳定选项。

而这波吊签潮给出的现实答案是，美国现在更相信安全逻辑，而不是机会逻辑。

它告诉所有人，你不是世界的公民，你只是某个国家的公民。所谓那种世界是我的家的浪漫说法，在具体的签证系统里，是不存在的。如果你觉得自己是世界公民，那在关键时刻，你其实是哪里的公民都不是。

在政治安全的计算公式里，你就是一个可以被任何一边快速舍弃的变量。

（完）

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场