我婆婆走之前特别神。去世前 8天，她突然把我叫到跟前，盯着我说

你是个好媳妇。我还有 8天，就该走了。" 我当场愣住了，笑着打岔："您去哪儿啊，在家里待着不好吗？" 她特认真地重复："8 天后，我就去别的世界了"

讲真的，直到现在，我有时候夜里翻来覆去，脑子里还能浮现她那天和我对视的眼神——清醒、坦然，甚至带点慈悲。你很难把“要离开了”这四个字，说得那么轻描淡写。可那天，她就是这样讲的。

跟一般印象里的婆媳关系比起来，我和她其实算不上亲热，但也说不上冷漠。平时她就挺淡定，哪怕生病住院，从来不嚷不闹。我以为这是岁月熬出来的人情味，后来才知道，有些人就是看得开。

说她“神”，不只是能掐会算的那种，是她真切地预感到自己快走了，还能用和平常人一样的语气，把这个消息交代出去。更奇怪的是，那之后这8天，她把自己单元房的钥匙还给了老伴，叮嘱家里人不用每天来看她：“我没啥事，该干嘛干嘛。”

有一天，她单独把两个儿子叫过来，沉默了一会儿，说：“有些东西，不是你的，就别硬要；属于你的，反正别人也抢不走。”一句话听得人鼻子发酸。

八天时间，过得出奇地快。最后一天，她像往常一样吃了早饭，还让我多喝点粥。中午十二点不到，人就安安静静地走了——没有痛苦，没有告别，像是终于放下了什么。你说这事邪不邪？

其实，经历了这件事之后，我对“生死”好像没以前那么害怕了。有人说，人到最后一刻，很多事会明白，也有更多人是悄无声息地就走了，不留遗憾。这让我想起生活里那些日常的较劲——谁的话重一点、谁多做了点饭，都没什么大不了。真正陪到头的，是那个懂得体谅你、不计较得失的人。

我们都不是先知，谁也猜不到分别的日期。但人的第六感，比我们以为的要准。你会发现，越到后来，很多老人都提前有了预感，只是有的人说出口，有的人藏在心底。

她临走前说我是“好媳妇”，我相信那一刻她是真心的——不是因为我做了多少，而是她原谅了我的不完美。其实这世上，哪有绝对的“好”？

很多人喜欢在婆媳之间找“对”和“错”。但慢慢你会懂，人生根本没有标准答案。她离开的方式，让我开始试着去接纳那些不同的表达和情感方式，也许这也是她留给我的另外一份礼物。

有时候想想，我们费尽心思追求和睦或者把日子鸡零狗碎地过好，到头来，真正重要的，就是彼此之间那点纯粹的善意和放下。不必等到最后一刻才明白：相遇和分别，都要学会好好告别。