1.16日下午台湾同胞到呆呆家，杀猪饭成了桥梁，促进文化团圆

“杀猪饭”三个字一出现，重庆人的DNA就动了。1月16日，合川呆呆家的灶屋热气蒸腾，一口大铁锅咕嘟咕嘟，黑猪肉在酸菜汤里打滚，油星子溅到灶台，像过年放的甩炮。谁能想到，这口锅边围着的，除了本村叔伯，还有六个台湾口音的“幺妹儿”“小弟”，他们拎着牛奶当伴手礼，喝刨猪汤喝得额头冒汗，手机镜头怼脸拍，生怕漏掉一滴汤汁。

呆呆本人也没料到，自己随手拍的杀猪饭，能把对岸网友馋到打飞的。视频里他不过照例剁肉、撒盐、喊邻居来撮一顿，评论区却冒出繁体字刷屏：“大陆的年味长这样？”“台湾哪里吃得到？”抖音算法一推，推到了重庆市台办，官方秒回：安排！于是六个台湾青年落地江北机场，高铁换大巴，一路导航到合川，进村先被狗吠吓一跳，再被一碗滚烫的刨猪汤收编——林小姐连干三碗，边吹气边说：“姜母鸭输惨了。”

有人把陈志豪带的特仑苏截图发到小红书，配文“台湾人送礼也内卷”，半天点赞破万。陈志豪挠头解释：电商下单三天到台北，奶盒子印着“宁夏牧场”，他觉得比带凤梨酥洋气。一旁本村嬢嬢听完直乐：“下回来，直接牵头黑猪回去，奶算啥子硬货。”笑声混着柴火噼啪，语言障碍被油香炸得粉碎。

台办工作人员悄悄透露，去年两岸民间活动里，三成七绕不开吃。从成都串串到金华火腿，胃比飞机先通关。数据听着玄乎，现场一看就懂：台湾大学生围着灶台学灌香肠，手机记录“川味 twist”，说要回宿舍用电饭煲复刻；呆呆妈递剪刀教剪辣椒，“蒂蒂莫丢，留到才挂得住盐”，口音笑倒一排。有人感叹，政治新闻里吵得凶，灶火前一秒破功——谁扛得住刚出锅的粉蒸肉？

酒过三巡，话题自然滑到下一站。台北牛肉面节向呆呆递橄榄枝，他搓着手掌问：“能不能带自家酸菜当秘密武器？”台青们起哄：“你负责肉，我们带台湾面，牛肉加牛筋，双拼！”于是，一场杀猪饭从重庆乡下烧到海峡对岸，像接力炖汤，越煮越宽。

专家爱总结“新媒体＋民俗”范式，村民只晓得：明年杀年猪，得多备两张长凳。毕竟，对岸朋友已经预约“蹲灶头”名额，呆呆爸掰指头算日子：“冬至前十天，后十天，汤头最鲜，不晓得他们熬不熬得住冷？”老头嘀咕完，转身去添柴，火光映得人脸发红，像提前点亮的灯笼。