1986年,临朐县那个扫地的老头,十年前竟是山东省委书记,陈永贵都管他叫老师
1986年,山东临朐县的一家破破烂烂的工业公司里,来了个穿着旧中山装的怪老头。
这人看着得有五十多岁了,衣服洗得发白,平时话也不多,整天就埋头在那整理那一堆发霉的档案资料。
公司里的年轻小伙子们都以为他是新招来的勤杂工,根本没人搭理他。
可奇怪的是,单位里那几个平时眼高于顶的老干部,每次路过这老头身边时,眼神都变得特别复杂,像是敬畏,又像是惋惜。
谁能想的到,就这么个不起眼的老头,十年前只要大笔一挥,整个山东省的农业都要跟着抖三抖。
![]()
这老头叫厉日耐。
咱们把时间往前倒一倒,回到那个激情燃烧的岁月。
那时候选干部不看学历,也不看你读没读过兵法,看的是你手上的老茧厚不厚。
厉日耐能火,全是因为他脚下那块地——莒南县厉家寨。
那个地方穷到什么程度呢?
老辈人说那是“兔子不拉屎,石头缝里抠食吃”。
![]()
可厉日耐这人是个狠角色。
既然老天爷不赏饭吃,那就自己造饭碗。
他带着村里的社员,硬是把那一座座荒山给劈开了,填平了山谷造梯田。
这事儿干得那是相当漂亮,直接惊动了北京。
1957年,毛主席亲笔批示了十三个字:“愚公移山,改造中国,厉家寨是一个好例。”
这下可不得了。
![]()
这十三字批示,在当年那比什么圣旨都管用,简直就是一道金色的护身符。
厉家寨一夜之间成了全国典型,厉日耐也从一个普通的农村大队书记,直接变成了那个时代的“活图腾”。
那时候全国都在学大寨,山西有个陈永贵,江苏有个吴仁宝,山东就是这个厉日耐。
这三个人,那是当时基层干部的“顶流”。
你猜这厉日耐有多牛?
连大名鼎鼎的陈永贵见了他都得客客气气地说:“厉家寨治山治水是我的老师。”
有了这层光环,厉日耐的官运那是坐着火箭往上窜。
从公社直接干到县委,紧接着就是地委、省委,别人爬半辈子的台阶,他两步就跨上去了。
1969年和1973年,他连续当选中央候补委员。
那个年代的官场就像坐过山车,昨天还在地里刨食,今天就能进京开会,甚至还能坐到主席台上决定国家大事。
到了1976年,41岁的厉日耐走到了人生巅峰,当上了山东省委书记。
那时候省委设有第一书记,他这个书记相当于现在的省委副书记,主管全省的大事小情。
![]()
一个庄稼汉,手里握着几千万人的饭碗,这在今天听起来简直是天方夜谭,但在当时那个特殊的政治风向里,这就是“工农兵”掌权的标志。
可是吧,这人一旦被架到了不属于他的高度,那是很危险的。
厉日耐是个种地的好把式,搞农业他在行,可搞政治,他那点道行真不够看。
他在省委任职那几年,刚好赶上“四人帮”闹得最凶的时候。
作为一个被时代树立起来的典型,他身不由己,为了跟上形势,也执行过一些后来被证明是错误的方针。
这事儿咱们得两说。
![]()
那时候的政治斗争是非黑即白的,谁也别想独善其身。
这方面他和老革命赵林就没法比。
赵林那是从死人堆里爬出来的,政治嗅觉灵敏,知道什么时候该低头,什么时候该硬顶。
而厉日耐呢?
根基太浅,全靠一股子风吹上去的。
说白了,这种“火箭式”干部,风来了飞得比谁都高,风停了摔得比谁都惨。
![]()
1976年那几个头头一倒台,风向立马变了。
全国上下开始搞“揭批查”,厉日耐作为“风口浪尖”上的人,自然跑不了。
1979年1月,一纸调令下来,什么省委书记、中央候补委员全没了,直接把他从云端拽到了泥地里——降职去临朐县当个副书记。
这还没完呢。
接着就是漫长的审查,这一查就是好几年。
直到1986年,组织上终于给这事儿画了个句号:有错误,但属于执行层面的问题,而且认错态度挺好。
![]()
说实话,比起那些同期进去蹲大狱的“火箭干部”,厉日耐这结局算是不错的了,也就是咱们常说的“软着陆”。
这说明啥?
说明组织上心里有数,没忘了他当年带着大伙治山治水的功劳。
历史嘛,有时候也挺有人情味的。
现在回过头来看厉日耐这一辈子,真就是那个特殊年代的一面镜子。
![]()
他们这批人,出身苦,对土地那是真爱,也是真想让老百姓吃饱饭。
但他们被卷进了一个自己根本玩不转的政治漩涡里,成了符号,成了工具。
等大潮退去,才发现自己其实一直在裸泳。
如今你要是去厉家寨看看,那些层层叠叠的梯田,还有那个波光粼粼的龙潭水库,都还在那摆着呢。
这些东西,比他当年那个“省委书记”的头衔硬气多了。
老百姓心里有杆秤,不管你当多大的官,能给大伙留下一口饭吃,大家就记着你。
![]()
对于厉日耐来说,也许在那个破旧的办公室里整理资料,才是他最踏实的时候。
不用再看谁的脸色,也不用再背什么语录,就是一个普普通通的农民儿子。
一九九八年,厉日耐病逝,终年63岁。
葬礼很冷清,没多少大人物来,只有厉家寨的乡亲们自发去送了他一程。
参考资料:
中共山东省委党史研究室,《中共山东历史》,中共党史出版社,2008年。
临沂市地方史志编纂委员会,《临沂地区志》,齐鲁书社,1999年。
《大众日报》档案资料(1957年-1979年相关报道)。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.