一方加减治愈4年干眼症！

高塔之下

陈默第一次见到林晚，是在公司年会的镁光灯下。她穿着简单的黑色连衣裙，站在人群中像一株挺拔的白杨。全场男士的目光似有若无地朝她倾斜，包括市场部那个总爱夸耀自己身家的王总监，正端着酒杯向她走去。

“看到没？”同事老周碰碰陈默的手肘，“这种姑娘，咱们也就看看。”

陈默没说话。他想起前女友分手时说的话：“你人很好，就是……我们走在一起不太搭。”他身高刚过一米七，在南方城市也算普通，但前女友总爱穿七厘米的高跟鞋。

三个月后，公司在山区小学的公益活动中，陈默又见到了林晚。她脱了高跟鞋，穿着简单的T恤牛仔裤，正蹲在教室门口给一个小女孩扎辫子。阳光从斑驳的窗棂洒进来，她侧脸的轮廓格外柔和。

“你和我想象中不一样。”陈默递给她一瓶水。

林晚抬起头，笑了：“你以为我是什么？高塔上的公主？”

他们聊了起来。陈默发现她不只是漂亮——她熟知每一株植物的名字，能说出山区十七种鸟类的迁徙规律，她背包里永远装着给孩子们的小糖果，还有一本边角翻皱的《万物有灵》。

回程的大巴上，他们并排坐着。山路颠簸，林晚渐渐睡着了，头轻轻靠在他的肩膀上。陈默僵硬地坐着，一动不敢动，能闻到她发间淡淡的清香。

“陈默，你喜欢什么样的女生？”林晚突然问，眼睛还闭着。

陈默沉默了很久：“以前我觉得，喜欢一个‘女神’，大概是所有男人的梦想。漂亮，高挑，带出去有面子，基因也好。”他顿了顿，“可现在我觉得，喜欢一个人，是喜欢她说话时眼睛会亮起来的样子，是她记得你随口一提的小事，是你们能安静地待在一起，什么也不说，却觉得很满。”

林晚睁开了眼睛。

那个秋天，他们经常一起散步。林晚告诉他，她从小就高，初中就一米七了。“男生都不敢靠近我，”她说，“他们觉得我肯定眼光高，难追。其实我只是在等一个人，不因为我‘看起来怎样’而接近我。”

“包括那些为你一掷千金的人？”

“尤其包括他们。”林晚停下脚步，看向远处渐红的枫叶，“礼物、晚餐、鲜花……当他们做这些时，眼睛看的不是我，是他们想象中的某个‘高挑美女’的幻影。有时候我觉得，自己像一幅被标了价的画。”

陈默想起自己曾默默计算过的“婚恋成本”：彩礼、房、车。他把这称为“现实”，可这现实里，唯独没有“林晚”。

十一月的某天，林晚接到母亲电话。挂断后，她沉默了很久。

“家里催我相亲，”她说，“对方条件很好，有车有房，说就喜欢高个子女生，以后孩子能打篮球。”她苦笑，“你看，连我的基因都被安排好了用途。”

陈默的心沉了一下。他想说“别去”，想说“选我”，可他有什么呢？一个普通职员，普通身高，普通家境。他忽然明白，那些关于“男人择偶规律”的条条框框，最大的威力不是让别人看你，而是让你自己也这样看自己。

但他还是开口了：“如果……如果我说我不想你只被看作‘高个子漂亮女生’，不想你成为任何人炫耀的资本或优化的基因，我只想你是林晚，那个知道十七种鸟类的姑娘——你会不会觉得我幼稚？”

林晚的眼睛红了，然后笑了：“这是我听过最不幼稚的话。”

春节，陈默带林晚回老家。亲戚们私下议论：“这姑娘真高，小默镇得住吗？”“这么漂亮，肯定难伺候吧？”

吃饭时，一个小侄女够不到菜，林晚很自然地抱起她，耐心地帮她夹菜。那一刻，陈默看到母亲眼里的疑虑融化了。后来母亲对他说：“这姑娘心眼实诚，你要好好待人家。”

回程的火车上，林晚靠着陈默的肩膀：“我以为会听到催婚，问彩礼，问什么时候生孩子。”

“我妈说，”陈默握紧她的手，“过日子是两个人的事，外人看的是配不配，自己才知道合不合。”

开春时，他们租了个带小院的老房子。林晚在院子里种花，陈默在旁边搭葡萄架。周末的早晨，他们常被鸟叫声唤醒，林晚能一一分辨出它们的种类。

某个平常的午后，陈默看着阳光下给月季修剪枝叶的林晚，突然明白了些什么。

那些关于身高、外貌、年龄、彩礼的“规律”，其实是一种怯懦。怯懦于看见完整的人，怯懦于投入真实的情感，怯懦于承认爱情不是计算而是冒险。所以人们用各种标准为自己筑起高塔，躲在里面安全地评判他人，却错过了塔外真实的风景。

真正的爱不是找到了一个符合所有条件的人，而是在某个人身上，你愿意重新定义所有条件。

“看什么？”林晚回过头，脸上沾了一点泥土。

陈默走过去，轻轻擦掉那点泥土：“看你。”

只是看你，不是看任何标准下的“你”，就是此刻站在这里，眼睛亮亮的，活生生的你。

高塔从来不存在，存在的是那些敢于走出塔外的人。