一天做六顿饭，晚上辅导孩子：一位膀胱癌康复者的忙碌日常

2018年下半年，河南洛阳的张金敏突然发现自己尿血。去医院对症处理了一下，好转了，也就没当回事。没想到第二年3月，尿血又来了。这次她不敢大意，赶紧去做B超，结果发现膀胱里长了东西。

　　医生一看，经验判断情况不太好，建议她做病理检查。3月13日，张金敏做了电切手术。术后病理出来了：非浸润性尿路上皮癌。家里人当时瞒着她，她自己并不知道得的是癌症。

　　直到出院时，医生一句嘱咐把她惊醒了：“张金敏，一个星期后记得来化疗啊!”

　　“化疗?是不是弄错人了?”她不敢相信。医生确认就是她，并告诉她：“家属没跟你说，那我跟你说吧。”

　　这个消息对她打击很大。那段时间，她整夜睡不着，躺在床上就想自己的病，想两个儿子——一个刚上高二，一个才7岁。越想越绝望，觉得自己恐怕活不长了。

　　家人轮流开导她。张金敏自己也慢慢想通了：“那么了不起的人物也都会走，走就走吧，孩子也饿不着了，没妈的孩子早当家……”

　　身体稍微恢复后，她按医嘱开始做膀胱灌注化疗。但这过程对她来说特别难受：“灌注完要求一小时不能上厕所，可我不到20分钟就憋得满头大汗，实在忍不住。去厕所又没尿，药都流出来了。一次好几百块钱，罪也受了，效果却没达到。”

　　坚持做了6次后，她实在受不了，决定停下来，试试中医调理。

　　2019年4月15日，经朋友介绍，她来到郑州希福中医肿瘤医院，开始服用中药。

　　“刚做完手术那会儿，我家住7楼，我爬到3楼就累得想躺下，一点劲都没有。”张金敏回忆说，“但吃了中药以后，感觉上楼没那么累了，有劲了，饭量也好了。”

　　身体逐渐好转后，她养成了习惯，每年春秋两季都用中药巩固一段时间，情况一直保持稳定。

　　2024年11月7日，张金敏参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”南阳站的活动，在现场分享了自己的经历。

　　如今的她，一点也看不出生过大病。她干起了家政工作，每天除了给雇主家做饭，还要做自己家的饭。晚上回到家，洗洗刷刷，辅导孩子作业，一天到晚忙个不停。但她还是特意抽时间参加了活动，她说，想见见袁希福院长，也想和老朋友们聚聚。

　　从手术到现在，十年过去了。张金敏的日子，就在这一日六餐的烟火气里，平稳踏实地过着。